像在说：我懂。
李俢斌笑出声来，伸了个懒腰。忽然想起什么，起身去翻床底，从里面拖出一个旧书包，抖了抖灰，倒出几本书。有一本《高等数学》，还有一本《工程制图习题集》。他盘腿坐在地上，翻开书。纸张已经泛黄，页角有些卷，上面密密麻麻写满笔记，还有些地方被咖啡渍晕开了。他看了几页，叹了口气：“毕业后还是得翻，上学那会尽顾着逃课了。”
他看了一会儿，起身去洗漱。小六又跳回书堆上，蹲在那本印着“xx大学”的书籍旁，久久没动。她想起自己书包里也有一本绿皮英语词汇书，扉页上写着她的名字。那个名字，是不是还在书房的桌面上，被风吹了一页，又一页？
夜已经很深了。李俢斌从卫生间出来，擦着头发，看见小六在书堆上睡着了，团成一团，呼吸时小肚子一鼓一鼓。他轻轻把她抱回猫窝，又关了大灯。他站在床边，看着窗外，远处有几盏还亮着的窗，像这个城市失眠的眼睛。
他想，日子会慢慢好起来的。会的。
然后他躺下来，在猫轻轻的呼噜声里，睡着了。