张淑兰推开书房门的时候，锅里正炖着鱼。她手上还攥着锅铲，油烟气从厨房一路追过来，在她周围浮着一层。她喊：“琳琳，吃饭了。鱼好了，你弟已经坐桌上了。”
没有应声。
书房的门虚掩着，她再推了一下，门吱呀一声开到底。灯亮着，台灯也亮着。书桌上摊满了卷子和资料，一支黑色水笔从桌沿滚下去，躺在地板上。椅子上没人。她又喊了一声：“爱琳？”声音比刚才高了些，在狭小的书房里撞了一下，落进墙角的阴影里。
刘威从客厅跑过来，嘴里还嚼着饭，探头往书房里看：“姐呢？”
张淑兰走进去，摸了摸椅面。凉的。她环顾四周，窗户关着，窗外雨已经停了，玻璃上还挂着水珠。她走到书桌前，看见那摞英语资料最上面压着一张卷子，分数用红笔写着，像道没愈合的口子。她心里忽然慌了一下，说不上为什么。
“刘国梁！”她朝客厅喊，“你过来一下。爱琳不知道哪去了。”
刘国梁放下筷子，从餐椅上站起来，步子比平时快了几分。他在书房门口站定，问：“楼下看了吗？是不是去张叶家了？”
“没带钥匙，鞋还在门口。”张淑兰指着门边，“外套也没穿。手机？她没手机。”
刘国梁走回自己卧室，翻了翻抽屉，没找到什么。他又去刘爱琳房间，门开着，被子叠了，书包挂在椅背上，拉链半开。房间里整整齐齐，没有外出的痕迹。他站在门口，脸上看不出什么表情，但握着门把的手紧了一下。
“刘威，你姐放学回来没跟你说什么？”他问。
刘威也跟过来了，饭还含在嘴里，含糊道：“没有啊，她回来就关门了，说写作业。我中间还敲门叫她吃水果，她说等会。”
“那现在人呢？”张淑兰的声音开始发抖，“人总不能凭空没了。”
她把锅铲往鞋柜上一搁，走到阳台上往下看。楼下黑黢黢的，路灯把湿漉漉的地面照成一片片黄斑，没有刘爱琳的影子。她喊了两声“爱琳”，声音在雨后的夜气里散开，被风吹得七零八落。
没有回答。
张淑兰开始打电话。先是张叶家。电话响了好几声，张叶妈妈接的，客气里透着困倦。张淑兰问叶叶到家了吗，张叶妈妈愣了愣：“到了到了，吃完饭写作业呢。怎么了张姐？”张淑兰又问爱琳有没有去找她，对方说没有，今天放学就回来了，还说爱琳明天要默写英语，说要早点背。
张淑兰道了谢，挂掉，又打给谢红
…。。