退。日子过得闹哄哄的，她认识了很多人，去过很多以前没去过的地方。可每个月总有那么一两天，她会一个人走到学校正门，抬头看那几个烫金大字，想起那年夏天的录取通知书，和那个回她“真厉害”的人。
她没再联系李俢斌。不是不想，是不知道说什么。她觉得有些感谢和想念，放在心里反而干净。大一期末，她把那张写着联系方式的纸片从日记本里取出来，夹进一本厚厚的英语词典里。那本词典后来放在书架最上层，再也没翻过。
大二下学期，邹检平出现。
他高她一届，文学院的学生会干部，爸爸是出版社编辑，妈妈是中学语文老师。人长得斯文干净，说话轻声细气，第一次约她散步，绕着操场走了一圈又一圈，最后在**台后面很紧张地牵了她的手。手心全是汗，黏糊糊的。刘爱琳觉得好笑，又觉得心口软软的。
他们和所有校园情侣一样，在食堂吃饭，在图书馆占座，在期末周互相监督。第一次接吻是在学校后山的小亭子里，刚下过雨，石凳上湿漉漉的。她紧张得差点咬到他嘴唇。他捧着她的脸说“没关系”，于是又亲了一次。那个吻很轻，像在尝一块半化的薄荷糖。
后来某一次，接吻到深处，她忽然想起很多年前出租屋里的那个意外。那个压在她身上的年轻男人，灼热的呼吸，落偏的吻，和她当时没来得及理解的身体反应。那个画面一闪而过，像旧电影里的雪点。她猛地睁开眼，邹检平还闭着眼，很投入。她没动，只是把他抱紧了一点。心里有什么地方像被针尖轻轻戳了一下，不疼，但酸。
她学着谈恋爱，学着撒娇，学着在电话里叫“老公”。可每一次这么叫，都觉得这个词轻飘飘的，像件租来的衣服，合身，却少了点什么。