大三那年秋天，李俢斌来她的学校出差。
消息是提前三天发的，微信上就一行字：“下周去你们城市开会，有空吃个饭？“刘爱琳盯着屏幕看了几秒，回了个“好“。然后继续翻手里的《现代文学史》，翻了三页才发现一个字都没看进去。
见面那天她在校门口等他。十月的梧桐开始黄了，风一吹就往下掉叶子，落了她一肩膀。她穿了件米白色的薄毛衣，牛仔裤洗过很多次，膝盖处有一点泛白。头发比高中时长了不少，垂在肩头，被风撩起来又落下。
他的车停在路边。她从挡风玻璃里看见他的侧脸，比记忆里瘦了一些，下颌线条更利落了。他推门下来，穿深灰色的薄外套，冲她抬了一下手。那个动作和高中时不太一样了，少了几分少年人的随意，多了些成年人的分寸感。
“等很久了？“他走过来，隔了半步的距离站定。
“刚到。“她说。风把她的一绺头发吹到脸上，她伸手去拨，他也刚好抬手。两个人的指尖在空中碰了一下，又各自收回去。那零点几秒的接触像静电，从指腹传到手腕，再往更深处窜了一截。
他们在学校附近找了家小馆子吃饭。砂锅粥、炒螺蛳、一碟空心菜。热气从砂锅里冒出来，隔在两个人中间，让他的脸看起来有些模糊。他聊工作的事，她聊考研的打算。话题像两股水，平行地流着，偶尔交叠一下又分开。
“你男朋友呢？“他忽然问。
“分了。“她说，夹了一颗螺蛳，用牙签挑肉，“上个月的事。你呢？“心里生着闷气，心想：我说不喜欢上数学课，让他陪我休息一节课。他竟然对我大呼小叫，就不理他。
“单身。“他说，低头喝粥。
饭后他在路边抽烟，站在路灯底下，烟雾被光晕成一团淡蓝色的雾。刘爱琳靠在他旁边的墙上等他，两手插在外套口袋里。两个人之间隔着一臂的距离，谁都没说话。梧桐叶偶尔落下一片，在灯光里慢悠悠地转。
抽完烟他把烟头摁灭在垃圾桶顶上的沙盘里，转头看她：“找个地方坐坐？“
她看着他，路灯在他眼睛里落了两点小小的光。她想起高中那间公寓的窗帘、白色床单、银色钥匙的齿痕。她想起那些周五下午，阳光从缝隙里漏进来的样子。
“好。“她说。
酒店就在学校后门那条街上，快捷连锁，前台面无表情地刷了身份证。电梯里只有他们两个，不锈钢门映着模糊的影子。她看着镜面里自己和他并排站着的身影，肩膀之
…。。