李修斌回到公司那天，城市正好降温。他穿着件黑色薄外套，拎着个电脑包，像平时一样刷卡进楼。刚出电梯，前台就追上来，小声说：“周总，新来的助理到了，叫林珂。人事那边说是总部直派的。”
李修斌“嗯”了一声，没太在意。他这公司是做医疗器械进出口的，总部在深圳，这边只是分公司。但他心里清楚，自己这几年能坐稳这个位置，不全靠业务能力。有些眼睛一直在他周围，只是不露面。
林珂被安排在李修斌办公室斜对面的工位。人很年轻，二十四五岁，个子高挑，头发挽成低马尾，笑起来有一边小酒窝。她穿得得体，不夸张，一看就是受过训练的。跟人说话先带笑，声音不软不硬，像量过温度。
她第一天来就记住了所有同事的名字。中午还给李修斌带了杯咖啡，说：“周总，美式，不加糖。您平时都喝这个吧。”李修斌接过，说了声“谢谢”。他低头喝了一口，味道对。他抬头扫了她一眼。她正在整理文件，侧脸安静，睫毛很长。
“你之前在哪家？”他问。
“上海一家私募做行政。朋友介绍过来的。”林珂抬头，笑了一下，“以后请多指教。”
李修斌点点头。他没问是哪个朋友。有些事，不用问也知道。
林珂来了不到两周，李修斌就发现她不对劲。她总在他加班时出现，说刚好没走。他出差，她也“碰巧”在同一座城市。有几回，他从办公室出来，看见她在走廊尽头打电话，一见他走近就挂掉。她在观察他，又不算太遮掩。
真正出事，是在月底。
那天他应酬喝多了，胃里火烧一样。林珂扶他上车，对司机报了个酒店名字。李修斌头很沉，没细听。等车停下来，他半醉半醒间被她扶进房间。门一关，他倒在沙发上。林珂没走，从包里拿出一个银灰色小盒子，打开，里面是一支一次性注射器，还有一小瓶透明药液。
“周总，这个帮您醒酒。”她蹲下来，声音很轻，像在哄人。
李修斌眯着眼，看见针头在灯下反光。他猛地坐起来，一把扣住她手腕：“谁让你来的？”
林珂没挣扎，反而看着他，眼睛很静：“总部的人。说您最近辛苦了，给您补充点营养。打完这针，明天精神会好很多。”
李修斌把她的手推开。药瓶滚在地毯上，没碎。他站起身，脚步还有些晃：“回去告诉派你来的人。我的东西，不靠这个。”
林珂慢慢站起来，把针具收回盒子。她脸上没什么情绪
…。。