刘爱琳从别人嘴里听到这件事，是三天后。
那天她参加一个同学婚礼，席间有人刷手机，说“你们看这个是不是李修斌？跟个女的进酒店了”。她没凑过去看，但那人手机屏幕上，照片很清晰。李修斌半靠着一个人，那人扶着他，正往酒店大门走。女的穿浅灰套装，扎马尾，脸没拍清，但身段很好。
刘爱琳笑了笑，说：“工作应酬吧。”可那顿饭她再没吃出味道。回家的路上，她把手机从包里掏出来又放回去，放回去又掏出来。路灯一盏盏从车窗外闪过，她的脸在玻璃上明明灭灭。
她想起很多年前那个雨夜，她变成猫，被他捡回家。他在灯下给她切火腿肠，说：“以后我养你。”那句话她一直记着，像心里最软的一块地方。后来他们经历那么多，从雨林回来，她以为这辈子再没什么能把他们分开。
可现在，她突然不那么确定了。
刘爱琳出车祸，是在一个下雨的傍晚。
她开着车从公司出来，路口红灯。她停在那儿，雨刷一左一右地划。她想起李修斌最后一条消息，是三天前，只有四个字：“我很忙。”之后电话关机，信息石沉大海。她猜他在处理什么。她一直相信他。可这次，她感到一种从未有过的害怕，像一个人站在很深的水里，脚够不到底。
绿灯亮了。她踩下油门，车子驶入十字路口。雨很大，模糊了路。她没看到左侧冲出来的货车。等刺眼的远光灯撞进眼睛时，她本能地往右打了一把方向。车子撞上护栏，车头凹进去。安全气囊弹出来，像一记闷拳打在她胸口。她眼前一黑，整个世界像掉进棉花堆里，越来越远。
醒来时，人在医院。张淑兰坐在床边，眼睛肿得吓人。刘国梁站在门口，脸色灰白。刘爱琳看着他们，张了张嘴。之后的两个月，刘爱琳像被抽走了什么东西。
她请了长假，每天大部分时间躺在床上。窗帘拉得严严实实，白天黑夜颠倒着过。张淑兰每天来给她送饭，敲开门看见她裹在被子里只露出一个头顶，眼睛是闭着的，也不知道真睡还是假睡。她不哭，也不闹，只是整天躺着。窗帘拉着，房间里很暗。张淑兰熬了粥端进来，她吃两口，就说“饱了”。刘威给她讲笑话，讲着讲着自己先哭。她看着弟弟，伸手摸了摸他的脸，说：“我没事。”可她的眼神空得像一间被搬空的房子。
医生说是创伤后抑郁。要吃药，要人陪，要时间。李修斌赶回来时，她已经出院了。他站在客厅里，浑身风尘，胡子没刮，手背上还有伤。他走到她面前
…。。