桑宁此后没有再来石坡上找虞娇。
在换东西的空地碰见，她仍会看一眼虞娇颈上的蓝石，随后移开目光。那晚说过的话，两个人都没有再提。
桑宁没有道歉，虞娇也不等她道歉。
第二年，桑宁与赤岩定下了伴侣。
赤岩是出色的猎手，带回来的肉和皮从没少过她的份。他们搬进更宽敞的洞穴，药棚也添了新架子。族人遇见两人，仍会夸一句般配。
她继续治伤、辨药，将烧陶的法子教给年轻人。远处部落也有人来请她，带着上好的皮料和干果，郑重谢她救过亲人的命。
那些本事始终是真的，旁人的敬重也是真的。
可回到家里，赤岩仍习惯将破衣服放到她手边，问她明日有没有空补；出门前要带的药、夜里要吃的饭，也常等她安排。
她偶尔说累，赤岩便去搬水、添柴。做完以后，又笑着说，还是她弄得好，自己总怕放错东西。
桑宁听着，想高兴，却又高兴不起来。
他并非不肯帮她。
只是她不说，他很少想到；她说了，往往还要留在旁边，告诉他该怎么做。
有一年寒季，她病了几日。赤岩守着她，按她交代的份量煮药，也替她烧好了火。
来探望的族人说，她有个好伴侣。
桑宁点头，心里却忽然想起苍凛替虞娇做的那双靴子。
那只兔子只说脚冷，男人便记得留最软的腹皮，连剩下的边角都要拿来给她铺脚。
她明明已经得到了许多，仍会在这样的时刻想起虞娇。
想起有人等她慢慢走，想起她不肯做的事可以一直不做，想起她收到一件好东西时，毫不遮掩的高兴。
桑宁到老也没能不再比较。
她等了许多年，没等到苍凛厌烦，没等到虞娇吃苦，更没等到那个她以为迟早会发生的结局。
两人始终没有成为朋友。
虞娇却很少想起她。
河冰化开，苍凛便带她去看新叶。她走累了，伸手要他背，男人蹲下时，她还要提醒他慢一点，别让树枝刮着衣服。
回来以后，他将河湾挖来的小白花种在洞口。
虞娇蹲着看了好一会儿，仰脸朝他笑。
“放在这里真好，我睡醒出来就能看见。”
苍凛听见，第二年又多种了几簇。
他们过了一年，又一年。
洞里换过新的草
…。。