她在姑母家住着。一季课已经听完，她却迟迟不肯离开书院，姑母劝了几回，只好写信将实情告知家中。
信中没有指责她不该求学，却说自己愿意来京，同她一起向书院说明。
“你读的书，作的文章，本就是你的本事。只是用我的名字留下去，终究不是办法。”
沈映棠看了好几遍，手指渐渐发凉。
恰在这时，书院要刊印这半年的校读成果。山长让各人核对署名、籍贯与所负责的卷目，月底一并交付书坊。
沈映棠面前的那张纸上，写着沈映川三个字。
她忽然无法像从前那样提笔确认。
过去的诗稿、课业只在院中传看，她总想着再等一等。如今书要印出去，送到老师、藏书家与其他书院手里，往后每个查阅此书的人，都只会知道沈映川。
她熬过的夜，查过的书，辨明的异文，都会归到兄长名下。
可若改成自己的名字，她或许连明日的课都不能听。
傍晚，她将核对纸带回姑母家，在桌前坐了很久。
姑母问清缘由，轻声道：“书都要印出来了，这次不能再拖了，是不是？”
沈映棠低头应了一声，眼泪毫无预兆地落下来。
“姑母，我起初只想进去听几堂课，没想过会瞒到今日。”
“我知道。”姑母坐到她身边，“可他们还不知道，你总得亲口说明。”
她哭了一会儿，又把眼泪擦净，请姑母替自己准备一身干净的女装。
衣裳取来时，她仍下意识选了最素净的一件。姑母没有说她，只替她把袖口理平，答应第二日陪她去。
她给兄长回信，说会自己去说明，请他留在家中休养。写完又将他的来信放进书匣，与荐书和从前的手稿收在一起。
至少这一次，她要用自己的名字，将缘由说清楚。