八个有人。
第九个空着。
空的那块木牌上，落了一层薄灰，灰上有人用指头写了一个字，写得极轻，像怕吵着谁：
绝。
陈望没去碰。他站在桌边，把九个位从左到右数了一遍，数完往后退了一步。
“十九棒里，六个“绝”。”一个声音在旁边说，不男不女，也不老，“加起来一千多年。你数它干什么？”“我不数它。”陈望说，“我数还剩几个“在”。”那声音就不说话了。
第六步。
一条河。
水往东，浑得看不见底，可它不急。河边有个老汉蹲着，卷了根烟，烟没点，就那么在手里捏着。
“你从哪儿来？”陈望问。
“凉州。”老汉说。
“到哪儿去？”“不知道。”老汉把烟往耳朵上一夹，抬了抬下巴，朝下游一指：“我只知道它从哪来，我不知道它到哪去。”“那这一段呢？”“这一段我知道。”老汉说，“这一段我天天看。”陈望十七岁那年在这条河边站过一个下午，问过一模一样的三句话，得到过一模一样的三个答案。后来他把这句话原样说给一个人听，那人没说话，只点了一下头。
现在他站在河里，水没到脚踝，又听见一遍。
他忽然明白了一件事：他不是在往下走。他是在往回走。
薄钱跳了第三下，跳起来，落回去，落回原来那道掌纹里，一分不差。
“……动了。”解蓉说。
这回她停了半秒才开口。
第七步。
墙上开始长字。
不是写上去的，不是刻上去的——是“长”。像潮气从墙里渗出来，渗成一笔，再渗成一笔，笔画的边上还带着毛，毛尖朝下，跟椽子上那枚钉子一个方向。
四个字：
守而不取。
陈望盯着看了很久。他不认得这四个字——不是说他不认得字，是他明明每个字都认得，连起来却像头一回见。爷爷教了他十几年拆字，唯独没教过这一句。
墙角有个影子，蹲着，背对他，手里像在拿笔，又像在补一双鞋。
“爷爷？”影子没回头。
“这道墙，”影子说，“你早晚得自己站到跟前。到时候别问我。”第八步。
没有人。
一个人都没有。桌子没了，河没了，墙没了，连那个蹲着的影子也没了。只剩一条道，不宽，刚好走一个人
…。。