。
他往前走，身后就有脚步声。
他快，那声音也快；他慢，那声音也慢；他停，那声音也停，停得比他还干净，连喘气都没有。
他不敢回头。
《说文》里，“望”是“出亡在外，望其还也”。回头就是“望”。望就是叫。你一叫，它就知道你认得它了；它认得你了，就跟着你回来了。
老周头后来教他过河的四条规矩，最后一条就是上了岸不回头。当时他问为什么，老汉说：“回头是叫它跟来。”他现在没上岸。可他也不敢回头。
于是他就一直往前走，走得两只脚发木，走得那条道好像没有尽头，又好像一直在原地。
薄钱第四下没跳。
它只是微微一颤，像被人从底下托了一下，然后不动了。
“停了。”解蓉说。
她声音很轻，可屋里每个人都听见了，连那个十九岁的少年都把伸向裤兜的手缩了回来。
按规矩，停了就不能往前走了。如果继续往前走，就回不来了。
陈望站住了。
他站在那条没有人的道上，前头黑着，后头跟着那个不出声的东西。他站了大概三口气。
然后他做了第九步。
第九步不是走。
是让。
他往旁边让了半步。
道还在，脚步声还在，可那半步一让出来，道中间就空了一小块——刚好一个人站。不是他站，是那个位空着，谁都能站，也谁都没站。
这就是“中”。
《说文》：“中，内也。从口、丨，上下通。”不是中间那一点，是口里一竖，上头出头，下头也出头。上头是压，下头是顶，中间那一竖是通。通了，两个力才对着；对着，才叫镇。
那个位子，空了四十年。
位子上有一道划痕。
新的一道。比他手里那枚铜钱边上的还新，茬口发白，还没来得及吃灰。陈望看着它，后脖子一层一层地凉上去。
他今天没划过。
他这辈子，到这一刻为止，也没在这地方划过。
可它已经在那儿了。
屋里，日头还是那么烈。
陈望睁开眼的时候，手里还平举着那件藏青衬衣，衣领朝北，一动没动过。碗里的水没晃。三枚铜钱，厚的压着地方，中间的压着时辰，最薄的那枚停在解鸿钧掌纹里，不跳了。
从他说“三样东西”到现在，
…。。