"我爷爷也补过鞋。"陈望说，"不收" />
"老头这才抬眼，眯着打量他，"现在年轻人少见知道这个的。你家里有人也干这个？"
"我爷爷也补过鞋。"陈望说，"不收街坊钱那种。"
老头把锥子往围裙上一插，笑了一下，没再问，低头接着扎。
解楠在几步外等着，等他走回来才轻轻说了一句："你刚才站那儿，跟在解家院里不一样。"
"哪儿不一样？"
"院里你谁都不看。"她说，"刚才你看了那把锥子，看了挺久。"
陈望看了看解楠，又把铁盒往怀里按了按，没接她的话。
站前广场上有个卖炒面的摊子，两口大铁锅，油烟被风卷着往东走。解楠花七块钱买了两碗，端回来一碗推给他，自己那碗先搁着，用筷子把面挑松，等凉。
陈望低头吃，吃了两口，抬眼往广场对面看了一眼。
对面台阶上蹲着个老头，穿旧军绿棉袄，手里捏着半截铅笔，膝盖上摊着一本硬壳本子，正一笔一笔往上划。划一道，停一下，再划一道。日头偏西，把他半边身子照得发亮，另半边埋在台阶阴影里，一道一道的杠，从亮处一直排到暗处。
不是写字，是划杠。
陈望把筷子放下。
"你先吃。"他说，"别回头，也别问。"
他起身走过去，在老头旁边蹲下，没看本子，先看了看老头右手食指——指侧一层老茧，茧中间有一道白痕，是常年握同一支笔磨出来的。
"您记的是来看牛的人数。"陈望说。
铅笔停了。
老头没抬头，也没否认，就那么捏着笔，过了三四秒，才慢慢"嗯"了一声。
"今天十七个。"他说。
风把炒面的油烟吹过来，带着一点辣子味。陈望蹲在那儿，没再问第二句。
他今天只教了一个字，也只拆了一层。
解楠端着那碗凉了半截的炒面，坐在广场台阶另一头，隔着七八步，一眼没往这边看。风把她风衣下摆吹起来一角，她伸手按住，按得跟系布兜口那个死结一样稳。
日头往西斜，铁牛那边的方向，隐隐传来一阵很闷的响，像是地底下有人翻了个身。
陈望站起来，拍了拍裤腿上的土。
"走吧。"他回头冲她说，"今天先看牛，不看别的。"
她本来想说她以前来看过来了，但是话到嘴边就成了"好。"
然后，她又端起了那碗凉面，一口一口吃完
…。。