册子的最后一页，不是她的笔迹，是另一行极新的字，墨还没褪尽，看得出是母亲临终前，拼着一口气力，极吃力，一笔一笔写下的。后头几个字，笔画已有些散，像握笔的手，在发抖：
“若华，娘是没读过许多书的人，跟你说这些，是盼你将来，莫要像娘一样，明明一肚子的话，却没人听、没处写。
你若能有本事，看得见这山河底下那些看不见的人，就替娘，多看他们一眼。”
安若华读到这里，喉咙堵得厉害。他把那行字，又读了一遍。灯花“噼啪”一声，跳了跳，他都没抬眼。他数着那些散了的笔画，数着母亲握笔发抖时，落下的一点点、又收回去的笔锋，那是一个女人，用尽最后一口气，想把满肚子的那句“没处写”的话，捎给谁听。
他合上手记，却舍不得放，把那册子，贴到胸口。
掌心里，是那卷角的纸页，是那些洇开又擦过、擦过又洇开的旧印子，是母亲那一辈子，没来得及说出口的话。暖着暖着，他竟觉得那册子，比他的掌心还温热些。
窗外的雪，落得更密了。院角那株老梅，在雪里立着，一动不动。枝上积的雪厚了，又不声不响，落下一层。
安若华坐在灯下，把那册子贴着心口，坐了许久。桌上那盏孤灯，灯芯已烧出一截白灰。他没有动，只是望着窗外那株梅，望着它一夜一夜，把自己落成一根空枝。雪还在下，落在那根空枝上，又积起来，压得那截枝，垂得更低了些。
他把手记收进怀里，贴着那封信，站了许久。
母亲把满肚子没处说的话，都写给了他；他读了这一整夜，读出的，只有两个字：去吧。
要做那件事，怎么去，他一时还没有头绪。
可那根从永乾七年一路牵过来的线，和母亲这句“去吧”，今夜头一回，在他怀里，压在了同一处。