首辅府亥时过了，灯还亮着。
书案后裴景坐着，案上摊一卷永乾七年的旧档抄本，查案班子这两日誊上来的旁证。他没翻，指腹压在封皮上，来回摩挲。纸是新誊的，可那一笔一划里的东西却老，老得像埋在地底的朽木，碰一下就要散。案角那盏青瓷笔洗，搁了半日，笔在水里泡得笔毛都散了，他也没想起来涮。
窗外起了风，漏进一线凉。他没去关窗，只抬手拨了拨灯芯，火苗跳一下又稳住了。灯下那张脸，白日里在人前温雅清正，此刻露出几分掩不住的疲态。廊下值夜的小厮探头瞥了一眼，又缩回去，门帘垂下来，挡了半窗的星。眉间那道纹，白日被笑挤平了，夜里才显出来，深得像犁过的沟。他做了十一年首辅，见过多少案子起、案子灭，自认心硬。可这一回压上案来的，不是旁人的旧案，是一只脚已经踩进他自家门槛的事。门坎里头，是他自己那双脚。
永乾七年那桩边事，他记得清楚。
当年结案，是他点的头。不是他经手查的，查的人早没了——那几年北边几镇的将官换的换、死的死，能说话的老人都散得差不多。可那道“查无实据”的结案文，须经他手批过，才盖得印归档。批的那日他记得，是个晴冬，日头照进值房一道，正落在案角。兵部递上来的账一页一页都是平的，平得挑不出刺。他也起过疑，平成这样的账几时见过。可那年刚动过南边的漕，户部亏空，边军又急着要饷，皇帝催着把这桩事按下去，免得寒了边军的心，乱了朝局的阵脚。他想了想，还是落了笔。落笔那一下，笔尖在纸上顿了一顿。一桩死人案，换一面旗不乱。这个账，当年他心里算过。
这一算，就背了十一年。背着背着，他几乎要以为那案子真是“查无实据”了——十一年的风雨，足把一桩旧案的棱角磨平，磨得连他自己都想不起落笔时的分量。韩介然一纸奏疏，把这个账分毫不差地又翻回他面前。
裴景合上抄本，起身走到窗前。夜色沉，府里灯笼在风里晃，把庭中那株老槐的影子拉得忽长忽短。他想起韩介然念到“塘报被压五日”时自己那一下没藏住的眼神。那日满殿的人，怕只有安家那孩子瞧见了。他是瞧见了的。这几日他一直在想，那孩子到底瞧见了多少。
安若华。想到这个名字，裴景心里便多一层计较。安世珉的独苗，今年头名的状元。这样一个人踩进旧案的浑水里，图什么，又凭什么？他翻过安若华近来递的折子，字是好字，理也占得住，越是这样越是蹊跷。字好，是练出来的；理占得住，是钻进去磨
…。。