凌晨四点，戈壁滩的天还是黑的。
远处祁连山的轮廓隐没在夜幕里，只有山顶的积雪反射出一点点星光。
502基地的操场上亮起了四盏大功率探照灯，惨白的光柱把整个操场照得如同白昼。
三百五十个人已经在操场上站了二十分钟。
苏寒站在队伍最前面，左臂夹着那面还没正式启用的蓝军军旗，旗杆是临时找的一根三米长的钢管。
外面缠了一层防滑胶带，重量跟正式旗杆差不多，但手感差远了——
正式旗杆是钛合金的，重心经过精密计算，握在手里有股韧劲。
这根钢管笨得像扛着一截铁轨。
林虎站在他身后右侧，肩并肩，两个人的间距精确到十厘米。
这是魏国栋昨天用卷尺量的，当场用白色喷漆在地面上做了标记。
“旗手。”魏国栋的声音从操场边缘传来，他披着一件旧军大衣，手里拎着一个保温杯，慢悠悠地走过来，“把你的旗举起来。”
苏寒右手握住旗杆底部，左手托着旗杆中段，猛地往上一送——旗杆从垂直状态向前挥出，在空中划过一道弧线，然后稳稳地停在四十五度角的位置。
旗面——虽然没有旗面，只是一根光秃秃的钢管——在空气中切开一道凌厉的破风声。
魏国栋看了一眼腕上的秒表：“扬旗动作零点八秒。比昨天快了零点一秒。但你的右手肘往外拐了，旗杆轴线偏了五度。在你左前方那个摄像机的镜头里看，旗杆是歪的。”
苏寒没动。
他保持着持旗的姿势，右臂的肌肉绷得像拉满的弓弦。
旗杆在风中微微颤动，他的手腕跟着旗杆的颤动在调整，幅度小得几乎看不出来，但魏国栋看见了。
“手腕太僵了。”魏国栋走到他面前，伸手握住旗杆中部，“阅兵那天可能有风。四级风的时候旗面受风面积这么大，旗杆的力矩是你现在的好几倍。”
“你手腕这么僵，风一吹旗杆就会晃，旗杆一晃你的身体就会跟着晃，身体一晃整个方队就会乱。”
他松开手，退后一步：“放松。不要跟旗杆较劲。旗杆是你手臂的延伸，不是你的敌人。”
苏寒深吸一口气，手腕微微松了半分。
旗杆的颤动果然小了。
林虎在旁边看着，嘴角动了一下。
他跟苏寒认识这么多年，还是第一次看到有人在队列动作上给苏寒挑毛病。
…。。