老村长把烟锅子在炕沿上轻轻磕了磕，抖掉烟灰，抬眼看了看儿子，语重心长：
“铁柱啊，大伙儿服你，知道你肯定是下一任村长，这没错。可你现在，毕竟还没正式接过这副担子。”
“我呢，不光是退了休的老村长，还是公社挂名的生产队老队长。”
“虽说如今工分制取消了，可我这把老骨头在村里说话，多少还有点分量。”
“冬河心里头，怕是已经有了计较。他这是想借着丢罐头这个由头，把该立的规矩都立起来。”
“省得将来厂子大了，有人仗着跟他沾亲带故，或者觉着自己出了力，就在里头乱了章法。”
“人心哪，最是贪得无厌。有些话，得提前挑明了讲。”
“老话说得好，无规矩不成方圆。每个人，都得知道自己个儿该站在啥位置上。”
老村长这辈子，见过的、经过的事太多了。
六零年闹饥荒那会儿，他亲眼见过人为了半块豆饼能红了眼，也见过平日里老实巴交的邻居，半夜去扒生产队的仓库。
很多事，不是嘴上说说那么简单，那都是扎在肉里的教训。
他对儿子寄予厚望，恨不得把几十年积攒下的那点见识，都掰开揉碎喂给他。
可他也明白，有些坎儿，有些道理，没亲身蹚过那浑水，光靠别人讲，是永远品不出里头真正的滋味的。
人心终究是会变的，但他看着陈冬河长大，他信这看着长大的年轻后生。
第二天一大早，东边天际刚泛起鱼肚白，村里各家各户的烟囱就争先恐后地冒起了青灰色的炊烟。
女人们裹着旧头巾，在灶台前麻利地贴苞米面饼子。
“刺啦”一声贴在热锅沿上，腾起一阵带着焦香的雾气。
男人们蹲在院子里，用葫芦瓢舀起缸里带着冰碴子的凉水，“哗啦啦”地往脸上泼。
再用那块用得发硬的毛巾，使劲搓着后脖颈，驱散最后一点睡意。
像往常一样，大家收拾利索，裹紧棉袄，抄着手，三三两两往村口聚，准备结伴去罐头厂上工。
棉裤腿摩擦着，发出“窸窸窣窣”的声响，嘴里哈出的白气，在清冷的晨光里一团一团地散开。
张铁柱最早到村口。
他没像往日那样一挥手就领着大家走，而是跳上了那盘废弃的老磨盘，清了清嗓子，朝黑压压的人群摆了摆手：
“大伙儿先别急着走，都去趟打谷
…。。