苏砚秋一字一顿：
“也是我对你们的最后一道命令。”
“每个人，写一封。写给你们的父母，写给你们的兄弟姐妹，写给你们的恋人，写给任何一个……如果你们回不来，需要被告诉一声的人。”
他的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖：
“这些遗书，由教育部统一封存。如果你们平安归来，原封不动地还给你们。如果……”
他停了一下，闭上眼睛，然后睁开：
“如果你们回不来，我会亲自安排人，送到你们家人的手上。”
夜风忽然变得很冷。
没有人哭。
至少此刻没有。
每一个少年都绷紧了嘴角，攥紧了拳头，把涌上来的眼泪硬生生逼了回去。
苏砚秋朝身后挥了挥手。
教育部大楼的门轰然洞开。三百张长桌被搬了出来，整齐地排列在广场上。
桌上放着两万份纸笔......不是电子终端，是纸，是笔。
白纸，黑字。
一笔一划，都将是他们留在这个世上最后的话。
“开始吧。”
苏砚秋的声音很轻。
两万人无声地动了起来。
没有人争抢，没有人喧哗。他们排着队，依次走到桌前，拿起纸笔，然后盘腿坐在广场的地面上，借着大楼投射下来的灯光，低下头。
笔尖落在纸上的声音，沙沙沙沙，像初雪落在荒原上。
苏砚秋站在窗前，看着这一切。
他的视线从一张张年轻的面孔上扫过......
一个光头少年坐在最前排，拿起笔，沉默了很久。
然后他动了，字迹歪歪扭扭，写得很慢，像是每个字都用尽了全身的力气。
他叫李铁牛，十六岁，从小没有父亲，母亲瘫痪在床。他考上星海大学那天，全村人为他庆贺了一整晚。
他的遗书，是写给母亲的。
第二排，一个扎着马尾辫的姑娘低着头，肩膀微微颤抖。她的笔停在一行字上，很久没有落下去。
苏砚秋看见她在“爸、妈”两个字后面，划掉了一行字，又重新写。又划掉，又写。
最后，她只留下了一句话：
“女儿不孝，来生再做你们的女儿。”
角落里，一个戴着眼镜的清瘦少年写得很快。
他的字迹工整得像印刷体，一页写
…。。