满了，又拿了一张，再写满，再拿一张。
他的父亲是一名军人，三年前牺牲在南部战区。
母亲去年病逝。他没有兄弟姐妹，没有恋人。
他的遗书，是写给这个世界的遗言。
第三排，有两个少年背对背坐着，谁也不看谁，但笔尖落下的节奏出奇地一致。
他们是双胞胎，哥哥叫周远，弟弟叫周行。
从小一起长大，一起考上战争学院，一起突破外罡境。
这一次，他们被分到了同一个旅。
哥哥写完后，悄悄在弟弟的桌角放了一颗糖。
然后继续低头，又拿了一张纸，重新写。
广场上，笔尖与纸面的摩擦声持续了很久。
有人写得很长，密密麻麻三四页，像是要把这辈子没说的话一次性说尽。
有人写得很短，只有一行字：“妈，儿子去杀邪神了，您别哭。”
有人写着写着，忽然停下来，仰头看着夜空，把眼泪倒逼回去，然后继续写。
有人写完后，把纸折成一个方方正正的块，按在胸口，沉默了很久。
没有人说话。
整个广场上，只有风声，和笔尖划过纸面的沙沙声。
那是两万颗年轻的心脏，在跳动。
那是两万条鲜活的生命，在向世界做最后的告别。
一个小时后。
最后一支笔放下了。
两万封遗书，整齐地码放在三百张长桌上，像两万块沉默的墓碑。
秘书走到苏砚秋身后，声音压得极低：
“部长……都写完了。”
苏砚秋点了点头。
他转过身，面朝广场。
两万人已经重新站好，没有人擦眼泪，没有人红着眼眶......至少在别人面前没有。
他们都把眼泪咽了回去。
“遗书封装，由教育部统一保管。”
苏砚秋的声音恢复了平稳，平稳得像一潭死水，但所有人都听得出来，那潭死水下面，有岩浆在翻滚：
“接下来的事，不需要我教你们。”
“到了前线，听命令，活下去，多杀敌。”
“能回来的，我亲自给你接风。回不来的......”
他顿了一下，嘴角缓缓咧开：
“回不来的，我替你们，告诉全联邦，你们都是战士，都是我联邦的英雄！”
…。。