黄金一代的一员呢。
你不在了，他一个人走得磕磕绊绊的，可他还是走下来了，他走得很好，也走得让我这个当娘的心酸！"
白婷顿了顿，喉头微微动了一下，那颗熬了很久很久的泪，终于从眼眶里滑下来，落在手背上，温热的一滴。
"你儿子像你。那股倔劲儿，像。"
"虎子跟他一个德性，都像你，老谭，你看，他们都像你。"
她拿袖子擦了擦脸，深吸一口气，把声音里那点颤音压回去，再开口时又稳了：
"孩子们都在往前走，我也不能拖后腿，是不？"
她站起来，走到五斗柜前，双手捧起那个相框。
相框很沉，木质边框被摩挲了无数回，边角都沁了油润的光。
她小心地揭开后盖板，把遗像取出来.......那是一张不大的照片，背面用蓝墨水写着几个字：北疆巡夜思，谭公，立此存照。
她把照片轻轻放进随身的布包里，夹在一件叠好的毛衣中间，拉好拉链，拍了拍布包侧面。
"走吧，老谭，跟我去北疆。"
窗外，月亮升起来了，老街的灯火一盏一盏亮起来，不远处的雏鹰中学操场上隐约传来晚训的哨声，短促、清亮。
白婷拎着布包走到门口，回头最后扫了一眼空荡荡的房间，目光在五斗柜上那个空了的相框上停了一瞬。
她伸手关了灯。
门合上，楼道里传来她下楼的脚步声，不紧不慢，每一步都踩得稳。
隔壁房间的门也开了，蔡红英拎着一个鼓鼓囊囊的旅行袋走出来，换了件干净的灰色外套，头发重新梳过了，整整齐齐，脸上还带了点洗过脸的水汽。
看见白婷下来，她咧嘴笑了一下："收拾好了？"
"好了。"
白婷走下楼，把手里的布包放在灶台上，弯腰检查了一下灶膛里的火.......确认彻底灭了。
然后她站起身，拍了拍手上的灰，看向蔡红英："你的东西呢？"
蔡红英把旅行袋往肩上一甩，声音脆生生的，像把所有的情绪都装进了那只袋子里：
"都带了。给小麟织的那件毛衣，去年就织好了，一直没机会给他。"
"走吧，莎莎该到了。"
两人并肩穿过土菜馆的厅堂，经过那张熟悉的木桌，经过灶台，经过门口挂着的几串干辣椒。
白婷走到门口时顿了一下，伸手把那块
…。。