若无的重量。
她的指尖搭在布包拉链上，轻轻摩挲着金属齿痕，眼睛还望着窗外，声音很低，低到像是自言自语：
"老谭，出发了。"
车子拐上高速路，路灯间隔加大，窗外的景致变成大片的黑暗，只偶尔闪过一两点远处村落的灯火。
引擎声平稳低沉，车厢里暖气融融，蔡红英靠着窗玻璃，眼皮慢慢往下沉，呼吸渐渐变绵长，手里还攥着那只旅行袋的带子，指节微微泛白，像在梦里也舍不得放开。
于莎莎从后视镜里看见白婷还睁着眼，轻声问了一句：
"妈，您不眯一会儿？"
白婷摇了摇头，嘴角弯了弯：
"我睡不着。你好好开车。"
于莎莎没再劝，伸手把音乐调低了两格。
路灯的光一节一节从车窗上滑过去，明灭交替，车厢里浮着一层昏黄的暖意。
过了一会儿，白婷忽然开口，声音压得很低，像怕吵醒蔡红英：
“莎莎。”
“嗯，我在呢，妈。”
“你之前那条短信……林东那小子说的那事儿。”
白婷偏过脸，目光落在副驾驶座于莎莎的侧脸上：
“你跟妈细讲讲，什么情况？”
于莎莎握着方向盘的手指几不可察地收紧了。
沉默了两三秒，开口时每个字都像过了秤的：
“其实我也没全搞明白。林东那张嘴您也知道，他说的话得打七折听。
但他跟我说，阿行在北疆那边，这几天有个姑娘老往跟前凑，对阿行特别上心。”
白婷眉梢一挑：“上心？多上心？”
于莎莎忍不住笑了一声，那笑里挂着一丝藏都藏不住的酸：
“林东原话.......‘要不是阿行那木头脑袋不开窍，这姑娘早把人拐跑了’。”
白婷“啧”了一声，脸色沉下来：
“这姑娘怎么回事？不知道小行有对象了？”
“这个我不知道。”
于莎莎语气秦松，笑道：
“但是妈，我跟阿行现在只是确认关系，还没结婚呢。没结婚，就不算数……”
车厢里安静了整整两秒。
空气都跟着一滞。
然后白婷靠回椅背，看着车窗外倒退的夜色。
半晌，哼了一声，声调不高，分量很足：
“难得这次小行回来，先
…。。