比弗利山庄的别墅院子里，郑辉面前的电脑上显示着环球音乐亚洲分部发来的最新邮件。
邮件内容很简单，是关於《少年游》发行第一周的各项数据汇总。
全球首批八百七十五万张的订单，在一周内基本消化完毕。
经销商的补货请求已经开始涌入，尤其是在中国内地市场，许多音像店的备货在三天内就已售罄，出现了罕见的断货情况。
白天鹅出版社合作的几家压片厂正在以最大产能进行第二批次的生产。
数字方面，彩铃业务的增长曲线陡峭得惊人，《想见你想见你想见你》毫无悬念地登顶，但出乎意料的是，《少年》和《阳光宅男》的下载量也紧随其後，成为大量年轻学生群体的首选，《中国话》和《光荣》也挤进前十。
仅一周时间，五首歌带来的彩铃版权预估收入就已经是一个足以让任何唱片公司眼红的数字，这是一笔八位数的收入。
郑辉的目光在数据上停留片刻，便划到了邮件的附件部分，那是环球宣传部门整理的国内媒体与网络舆论的第一轮反馈报告。
报告的基调与他预想的差不多，专辑发行初期，占据主流的声音正是郑东汉最初的判断：大杂烩。
无数家媒体和乐评人在文章里使用了类似的词汇：风格拼盘、概念缺失、郑辉的任性之作。
他们承认每一首歌的单曲质量都很高，甚至挑不出任何一首是凑数的，但将它们放在一起，听感上的割裂是无法回避的事实。
一名乐评人在专栏里写道：「听《少年游》就像走进一家装修豪华的自助餐厅，从日式刺身到法式焗蜗牛，从川味火锅到广式点心，每一样都很好吃，但你吃完之後，很难说自己今晚究竟吃的是哪一国菜。郑辉第一次放弃了做一桌完整宴席的野心，转而向我们展示了他无所不包的食材库。」
这种论调在专辑发行的前三四天里，成为共识。
然而，就在这片大杂烩的喧嚣中，一些不同的声音开始浮现，它们最初只是零星的博客文章和论坛帖子，却逐渐汇聚成无法忽视的潜流，并最终随着几家重量级媒体的深度评论出炉，彻底扭转了舆论的方向。
最先引起广泛讨论的，是《当代歌坛》发表的一篇署名评论。
这本杂志在国内流行音乐领域的地位举足轻重，它的评论文章，往往能为一张专辑的公众形象定下基调。这一次，他们的标题就足够引人注目：
《郑辉终於承认，他也会害怕》
…。。