六月初三，日头毒得能把石板烤出白烟。
镇北城西坊最南端，挨着城墙根底下的地界，是整座城里数得上的肮脏角落。
连巡城甲士都懒得多看一眼。
几十间歪歪斜斜的窝棚挤在一处，用烂木板、破毡皮和捡来的碎砖头胡乱搭成。
棚顶漏雨，墙缝透风。
夏天闷得能蒸死人，冬天冷得能冻掉耳朵。
在这窝棚中间，有一条半人宽的死水沟。
沟里淤着发黑的烂泥和不晓得哪家倒出来的泔水，日头一晒，臭味能顺着风飘出半条街。
可沟边竟蹲着一个女人。
她的姿势更像是趴着。
她整个人半跪在泔水桶旁边，两只手伸进桶底，和一条瘦得肋骨根根可数的野狗，争抢同一块发馊的粗面饼！
那饼早已长了绿毛。
野狗的牙齿咬住了饼的一角，呜呜的低吼，爪子在地上刨出了几道印子。
女人没有松手，因为不敢松手。
她的手指已经瘦得只剩下骨节，在跟那条野狗僵持了足足十几息，才骤然发力，将饼从狗嘴里夺了出来。
野狗吃了亏，龇牙朝她扑了一下，她拿胳膊肘挡住了狗嘴，小臂上当即多了一道渗血的齿痕。
但她连看都没看一眼，连忙把那块长了绿毛的馊饼塞进嘴里，囫囵嚼了两口，硬咽了下去。
旁边的窝棚里探出一颗花白的脑袋，是个拄着拐棍的瘸腿老汉，他瞥了一眼沟边的女人，朝地上啐了一口。
“又是这个扫帚星，跟狗抢食，活该克死男人！。”
话音还没落，对面棚子里一个抱着孩子的妇人接了一句：“谁说不是呢，当初她男人在前头拼命，她倒好，一嫁过来不到半年人就没了！”
“这种八字硬的女人，搁在我们老家，早该沉塘了。”
这些话说了三年了，当着面说，背着面也说。
说到后来，连说的人自己都觉着没什么新鲜的了。
所以，不过是嘴巴闲不住的时候，拿来磨牙的谈资罢了。
……
她叫林四娘。
三年前，她从江南跟着军属的队伍，一路颠簸到了镇北城。
那时候她男人还活着，是镇北军里一个普通的步卒，每月饷银一两二钱，日子虽苦，到底还是有个盼头。
她男人死在那年冬天的一场遭遇战里，尸骨都没运回来……只有一块写着名
…。。