就白了。不是那种虚弱的白，是血瞬间从面部退潮的白，像退潮后的礁石，狰狞地露出来。他扶住椅背，指关节发出咔咔的声响，膝盖里传来一声清晰的、令人牙酸的金属摩擦声。
咔。
像是什么东西断了，或者快断了。
越前的呼吸停了一瞬。他上前一步，这次没被拒绝。他的手指碰到南次郎的左膝，隔着运动裤的布料，能感觉到皮肤下硬物的轮廓。不是骨头的那种硬，是异物，是冷的，是十五年前就埋下的定时炸弹。
“松了。”越前的声音变了调，“第三枚钉子。”
南次郎没说话，额头上渗出细密的冷汗，在阳光下闪着光。他盯着越前的手，那只手正按在他的左膝上，力道很轻，在颤抖。
“第63次训练，”南次郎突然开口，声音很低，像是怕惊动什么，“我刺激你的右膝，让你提前感受到爆炸的硝烟味。知道为什么吗？”
“我知道。”越前说。他的右膝此刻也在疼，一跳一跳地疼，像是有个人在里面打鼓。“你怕我重蹈覆辙。怕我在大满贯的决赛场上，像你这样突然倒下。”
“不全是。”南次郎抬起手，抹了把脸上的汗，手背上沾了红土，脏兮兮的，“我怕你恨自己。恨自己为什么没早点学会带着炸弹走路。”
他试图推开越前的手，自己站起来，左腿却不听使唤地打软。越前架住他的胳膊，感觉到老头子的重量压过来，沉得像座山，那座山正在崩塌。
伦子从工具房走过来了。她走得很慢，手里拿着一个牛皮纸信封。她没看球场，只是盯着南次郎的腿，眼神很静，像暴风雨前的海面。
“第147天的胶片，”伦子说，把信封递给越前，“我洗了一份新的。”
越前接过信封，没打开。他知道里面是什么。是十五年前南次郎左膝内部的真相，是三枚钢钉第一次被完整地拍下来的样子。那时候南次郎刚打完最后一场职业赛，在更衣室里撕掉了止痛药的外衣，对着镜头咧嘴笑，照片里的表情狰狞得像在哭。
“坐下。”越前说，这次不是建议，是命令。
南次郎看了他一眼，那眼神很复杂，有愤怒，有欣慰，还有一种被看穿了的疲惫。他坐回裁判椅，这次没发出声音，因为他坐得很慢，像是一具生锈的机器在重新校准零件。
越前蹲下来，卷起南次郎的裤腿。
左膝露出来。疤痕像一条蜈蚣，趴在髌骨下方，皮肤是扭曲的，颜色发暗。在疤痕的中央，有一个微小
…。。