的凸起，皮肤薄得透明，下面隐约可见金属的冷光。越前用指尖轻轻按了一下，南次郎的腿猛地一抽。
“疼吗？”越前问。
“废话。”南次郎咬着牙笑，嘴角扯得有点歪，“十五年了， 比晴天疼。”
“今天没下雨。”
“它在告诉我，”南次郎低头看着自己的膝盖，眼神突然变得很遥远，像是在看一个老朋友，“时间不多了。”
越前的手指停在那个凸起上。他能感觉到下面钢钉的螺纹，能感觉到骨骼在金属周围的增生，像珊瑚在沉船周围生长。那是南次郎用四十岁后可能坐轮椅的代价，换来的陪伴。
“第64天，”越前抬起头，看着南次郎的眼睛，“我教你。教你怎么带着松动的钢钉打球，教你怎么在不能起跳的时候发ACE球，教你怎么——”
他的声音哽了一下。
“教你怎么认输。”
南次郎的眼睛瞪大了。他扬起手，似乎想给越前一个爆栗，手举到半空，却变成了拍在越前的肩膀上。很重的一下，拍得越前歪了歪身子。
“臭小子，”南次郎的声音哑得不成样子，“我教你这么多天，不是让你教我认输的。”
“是让你教我，”越前站起来，把那颗滚到脚边的笑脸球捡起来，塞到南次郎手里，“怎么带着必死的伤，活得更久一点。”
南次郎低头看着手里的球，那个笑脸被磨损得模糊不清，像一张哭脸。他的手指收拢，把球握紧，指节发白。
远处的天空突然暗了一下，一片云遮住了太阳。工具房的阴影里，似乎有什么东西在发光，也许是伦子手里的另一张胶片，也许是别的什么。但越前没回头，他只是盯着南次郎的左膝，那里传来一声几乎不可闻的轻响。
咔。
像是什么东西，终于松到了最后一步。
南次郎试图握紧那个旧球，却发现自己的手在抖。抖得很厉害，连带着整个肩膀都在颤。他看向越前，想说什么，张了张嘴，只吐出一口带着铁锈味的气。
越前伸出手，不是去扶他，是去接那个球。
球从南次郎手里滚落，掉在红土上，笑脸朝上，正对着铅灰色的天空。
红土在球鞋底下发出干涩的摩擦声，像砂纸打磨木头。越前站在底线后三步，球拍在右手心里转了个圈，又被攥紧。五比五。记分牌上的数字被汗水晕开，边缘模糊不清，仿佛这两个"5"正在互相吞噬。
南次郎站在对面，
…。。