晰的模糊的，混在一起，和南次郎耙过的纹路叠在一块儿。
风从球场对面吹过来，带着红土特有的铁锈味和草叶的青涩气，凉飕飕的，灌进他没系扣的运动外套里。他缩了缩脖子。
然后单腿跳了下去。
一级台阶，不矮。左腿先落地，膝盖弯下去吃住重量，右腿跟着悬下来，脚尖在红土上点了一下。他站稳了。红土陷进去一个浅浅的坑，脚趾缝里钻进来细密的沙粒，硌得痒。
他没往球印的方向走。
他往球场中央走。单腿跳，一下一下的，左腿发力，右腿拖着，脚尖在红土上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。从走廊边到T字点，大概十几米的距离，他跳了二十多下，左腿开始发酸。
站到T字点上的时候他喘了一口气。
雾气从嘴巴里冒出来，白的，一缕一缕的，像老式火车头冒的烟。他低头看着脚下的红土——T字点的交汇处，南北线和东西线交叉的地方，颜色比别处深一点，因为两条线在这里叠了两层。
他把手伸进外套口袋。
摸到那颗球。
笑脸网球。旧的，毛毡已经磨得起了毛，颜色发灰，上面用铅笔画的那个笑脸歪歪扭扭的，左边的眼睛比右边大一圈，嘴巴是一条往上翘的弧线，弧度不太均匀，中间鼓了一截。
他把球掏出来，握在手心里。
没抛。
以前他掏球出来都是抛——抛起来，看着球升上去，在最高点停顿那么零点几秒，然后掉下来，掉到拍面上，弹一下，再接住。这套动作做了太多年了，闭着眼睛都能做，手指的肌肉记得抛多高、用多少力、在哪一拍接住。
今天他没抛。
他蹲下去——单腿蹲，左腿弯下去，右腿伸在前面，膝盖不能弯太多，弯到九十度就疼——把笑脸球放在T字点上。球搁在两条线交叉的地方，铅笔画的笑脸朝上，歪歪扭扭地看着天。
他站起来，退了一步。
拿出球拍。
拍子是旧的，从美国带回来的那把，拍框上有几道划痕，握把的皮缠了两层，里面那层是白的，外面那层是黑的，黑的那层已经磨出了毛边。他用拍框的侧面——不是拍面，是侧面——轻轻拨了一下球。
球动了。
很小的一下，像被风吹动的。球从T字点往左滚，滚出一条细细的弧线，弧度很缓，滚了大概二十厘米就停了。红土上留下一道浅浅的沟，球滚过去的地方，耙子的纹路被抹平了一小段。
…。。