他拖着那条腿挪进客厅，像拖着一根不属于他的木头。沙发凹陷下去时，他几乎是砸进去的，脸埋进靠垫深处，薄荷味的洗涤剂熏得他眼睛发酸。靠垫隔绝了光线，黑暗里左小腿的脉搏一跳一跳，和着心跳，咚咚，咚咚，像有人在骨头缝里打鼓。
"抬起来。"
菜菜子的手托住他的小腿肚。她的掌心很凉，触到滚烫的皮肤时，越前在靠垫里闷哼一声。不是疼，是那种酸到极致的麻，像千万只蚂蚁从跟腱一路啃噬到腘窝。
"烫。"他声音闷在靠垫里。
"知道烫。"伦子端着热敷袋过来，热水袋表面裹着一层厚毛巾，"三天了，你爸那种练法，铁打的腿也熬不住。"
越前把脸侧过来，露出一半眼睛。客厅里只开着落地灯，橘黄色的光晕里，菜菜子正把他的左腿架在她膝上，手指按向腓肠肌的肌腹。那一按，酸浪直接从脚底板窜上天灵盖，他整个人弹了一下，喉咙里挤出半声呜咽。
"不是拉伤。"菜菜子说，指尖在他小腿后侧游走，寻找那些僵硬的硬块，"肌纤维正常反应，但超载了。这三个月你右腿不敢发力，全让左腿扛着，它今天是在抱怨。"
"抱怨。"越前把脸重新埋回去，声音闷闷的，"原来左腿也会累。"
热水袋压上来的瞬间，他倒抽一口冷气。那股热流像熔化的铅，强行灌进僵死的肌肉群里。左小腿在痉挛，肉眼可见地跳动，皮肤下的血管暴起，像一张愤怒的网。他死死抓住沙发扶手，指节发白，指甲陷进布艺纹理里。
"它替你扛了三个月了。"菜菜子手上的力道加重，拇指沿着胫骨后缘向上推，每一下都碾过那些打结的筋膜，"你右膝有伤，潜意识里全避着左边，起跳落地都是左腿先着地，发球时的旋转轴心也压在左脚。这三天 练的是交叉步，逼着你左腿单脚支撑的时间比过去多三倍。"
越前没说话。他盯着沙发扶手上自己的右手，那上面还有红土的颜色，指甲缝里嵌着深褐色的泥。三天前，他把那个画着笑脸的旧网球埋进了训练场T字线下的红土里，像埋葬一个死去的自己。现在那个球在地下三厘米的地方，而他在地上，被疼痛钉死。
热水袋的温度渗透进来，酸胀感从尖锐变得绵长。他想起南次郎昨天说的话——那男人站在场边，左手插在裤袋里，右膝微微弯曲，那是他十五年旧疾形成的站姿。
"疼是信号。"南次郎当时吐了口唾沫在红土上，唾沫星子溅在白色的发球线旁，"是改变战术的警报
…。。