院子里的灯灭了，只剩下发球机的指示灯在黑暗中一闪，一闪，像某种野兽的呼吸。
凌晨四点十七分，越前龙马睁开了眼睛。
右膝传来的钝痛像一记闷拳，把他从浅眠中砸醒。那种疼不是尖锐的刺，而是粘稠的、沉甸甸的，仿佛有人往关节腔里灌了融化的铅。他盯着天花板，呼吸让身体微微起伏，每一次起伏都牵扯着膝盖深处某根濒临断裂的弦。
房间里只有闹钟的滴答声。他试着弯曲右腿，肌肉刚收缩到十五度，一阵电流般的刺痛就从半月板后角炸开，顺着神经窜上大腿根。冷汗瞬间浸透了后背。
三天前那个埋球的黄昏，右膝渗血的画面还在视网膜上残留着暗红色的影子。南次郎说得对，那颗笑脸球不是埋葬童年的墓碑，是引爆雷区的引信。现在雷爆了，他得学会在火海里走路。
越前撑着床垫坐起来，左腿先着地，稳稳地踩住地板。右腿悬在半空，像一根不属于他的枯木。他单脚跳着穿过房间，扶住墙壁，镜子里映出一个狼狈的剪影——头发翘着，睡衣皱巴巴的，右腿以诡异的角度蜷缩着。
“废物。”他对着镜子说。
镜子里的少年回瞪着他，眼白里泛着睡眠不足的血丝。
浴室的瓷砖冰冷刺骨。越前把体重全部压向左腿，松开扶墙的手。一秒钟，两秒钟，小腿肌肉开始细微地颤抖。十秒钟，股四头肌像被无数根针同时扎刺。二十秒钟，他听见自己的心跳声在耳膜里擂鼓。三十秒整，右腿不受控制地垂落，脚尖点地的瞬间，右膝爆发出一声凄厉的抗议，他整个人撞在洗手台上，牙刷杯砸在地上，碎成几瓣。
“再来。”他咬着牙，把右腿重新抬起来。
左腿独立。闭眼。