"它扛了三个月。"伦子坐下来，手轻轻搭在他肩膀" />
见"的左腿，此刻在灯光下泛着不正常的红，皮肤滚烫，像一块烧红的铁。
"它扛了三个月。"伦子坐下来，手轻轻搭在他肩膀上，"从你把笑脸球埋进土里那天起，它就在扛。你右膝不敢跳的每一个球，它都替你多跑半步；你不敢发的每一个上旋，它都替你多转半圈。"
越前低头，看着左膝。那上面没有疤痕，没有钢钉，没有蜈蚣状的缝合线。它完好无损，所以理所当然地成了牺牲品。
"明天怎么办？"他问。
菜菜子收拾着热敷袋，动作顿了一下。窗外突然传来一声轻响，像是石子落地，又像是有人在踩枯枝。
三个人同时转头。
落地窗的玻璃上，映出一个人影。南次郎站在院子里，没进来，左手提着那个黑色的发球机，右手拎着一袋新的网球。他穿着那件旧得发白的训练服，右膝弯曲，左膝僵直，月光把他的影子拉得很长，一直伸到客厅地板上，像一道黑色的疤。
他没说话，只是举起右手，竖起一根手指。
第64天。
越前的左小腿在冰袋下剧烈地抽搐起来，不是因为冷，是因为某种预感。他看着窗外那个男人的眼睛——那双眼睛在黑暗里亮得吓人，和十五年前照片里一模一样，带着那种"恨我比恨你自己强"的疯狂温柔。
越前突然明白了明天要面对什么。不是休息，不是恢复，是那条疲惫到极点的左腿，要学着在右膝无法起跳的情况下，撑起整个身体的重量，发出第一记ACE球。
他缓缓把冰袋移开，赤脚踩在地板上。左脚掌接触地面的瞬间，左腿肚的肌肉发出一声无声的尖叫，但他站住了。
南次郎在窗外歪了歪头，嘴角动了一下，转身走向训练场，发球机的轮子在地上碾出两道浅浅的痕迹。
越前跟了上去，左腿拖着，右臂夹着那颗从土里挖出来的旧球——球上的笑脸已经被水晕开，裂纹在月光下像一道闪电。他每走一步，左腿都在抱怨，都在颤抖，都在用疼痛诉说着三个月的委屈。
但他没有停下。
因为明天，第64天，他要教那条腿，什么叫作"带伤作战的立身之本"。
而此刻，在他身后，菜菜子从铁盒子里又抽出一张纸，那是柴崎医生下午刚送来的新报告。核磁共振图像上，越前右膝的半月板后角，那道二级磨损的白线旁边，出现了一道极淡的新阴影。
她没叫住越前。她只是把那张纸塞回盒子，咔哒一声扣上锁扣。
…。。