"从明天开始，"南次郎走向门口，左腿拖曳的声音在地板上摩擦出独特的节奏，那是半月板缺失后与重力的和解方式，"我们要练的是这个——"他停在门槛处，举起右手，在空中虚握，仿佛抓住一颗不存在的网球，手肘弯曲成发球的角度，"在不能充分起跳的情况下，发出ACE球。不能起跳，不能旋转，不能借助腰腹的爆发力。只有手腕，只有肩膀，只有那颗接受平台期、接受永远百分之八十五的心。"
"这是你带伤作战的立身之本，"南次郎的背影没入门外的黑暗，声音从走廊传来，"也是你唯一能教我的东西。试试永远，零壹叁。"
门在越前面前轻轻关上。月光偏移，照在床头的计划表上。那个笑脸贴纸在移动的光影中仿佛眨了眨眼，嘴角的弧度在胶带下显得既苦涩又坚毅。越前伸手触摸右膝，疼痛如期而至，像一位熟悉的敌人叩门。但这一次，他没有皱眉，没有退缩，反而用掌心更用力地按压下去，直到刺痛变成灼烧，直到灼烧变成某种奇异的确认。
他从笔筒里抽出红笔，在计划表背面，在那个笑脸贴纸的投影位置，写下两个新的字：永远。墨迹干涸的瞬间，窗外传来第一声鸟鸣，撕裂了黎明的沉默。三周倒计时开始，铁盒子的秘密已经揭开，而某个比平台期更古老的齿轮，正在时间深处缓缓转动，等待着第64天的角色反转。
床头的退役排名卡在晨光中泛着冷光，背面的编号仿佛活了过来，与墙上计划表的红色字迹交相辉映。
阳光把红土球场烤成一块烧红的铁板。越前龙马盯着地上那颗褪色的网球，视线开始模糊。两小时。南次郎只给了他两小时，可每一秒都像有人拿着锤子在敲他的右膝。
汗珠砸在红土上，瞬间蒸发。
他试着直起腰。右腿发出一声不自然的脆响。不是骨头，是 ，是半月板，是柴崎医生指着光片时那个沉重的叹息——"平台期，龙马，这意味着什么你懂吗？"
他懂。意味着永远。意味着百分之百是个遥不可及的数字。
"今天就到这儿。"南次郎的声音从遮阳伞下飘过来，懒洋洋的，像在说一件无关紧要的事，"爬得动吗？"
越前没回答。他抬起右脚，想迈向走廊。膝盖外侧那道旧伤疤突然炸开一阵剧痛，像有电流从股骨一路窜到脚踝。他的腿软了，整个人向前栽去，手掌撑在红土上，烫。
"伦子！"
他听见南次郎喊了一声，声音里那股懒散终于裂开了。然后是脚步声，急促
…。。