"我教你。"南次郎说，声音突然变得很轻，像十五年前他退役那天，在空荡荡的球场上对那个还是孩子的越前说的话，"或者，你教我。"
远处传来雷声，夏天的暴雨要来了。越前握紧那张纸，指节发白。他知道，从明天起，有些东西彻底变了。不是训练量，不是疼痛的等级，是某种更深层次的东西——关于如何带着一颗定时炸弹，继续活下去。
右膝又渗出血来，透过护具，在白色的运动裤上晕开一小片红。像一面战旗。
[
三小时。秒针在表盘上爬完第一百八十圈时，越前龙马的身体已经变成了一具被汗水腌渍的肉块。不是比喻。他能感觉到盐粒在锁骨窝里结晶，像一层粗糙的磨砂纸，随着胸口的起伏摩擦着皮肤。最后二十分钟，南次郎把计时器扔在场边，说了一个词。那个词飘进耳朵里时已经变形了，像是隔着水听人说话。
“深蹲。”
越前站在底线，双腿分开与肩同宽。右膝发出一声轻微的咔响，机械音，像是生锈的门轴。他往下沉。第一组二十个，轻松得近乎侮辱。大腿肌肉收缩，舒张，汗水从下巴滴落，在夯实的红土上砸出一个个深色的圆点，转瞬又被热浪舔干。
第二组。呼吸开始变重。不是急促，是深。每一次蹲下，肺叶都像被一只手攥紧，起身时松开，灌进一口灼热的空气。球场的围栏在视野边缘晃动，也许是光晕，也许是肌肉震颤带来的视觉残留。
第三组。大腿开始打颤。不是明显的抖动，是深层肌纤维的抗拒，细微的、高频的震颤从股四头肌一路爬到髋骨。越前盯着前方墙壁上的某块剥落痕迹，那块漆皮翘起一个角，露出底下灰白色的水泥。他数着那个角。一，下蹲，二，起身。右膝里有根筋在摩擦，像琴弦绷得太紧，又像是砂纸在打磨骨头。