临山县城这将近一个月发生的事情，比本地百姓三辈子见的都多。
首先是一头恐怖狰狞的妖兽破封而出，那天全城人都缩在屋里，外头天亮如白昼，地动山摇。
第二天早上妖兽脑袋就挂在城门楼上了。
接下来不久又是“仙岛悬空”，西边天上突然裂了道口子，一座流光溢彩的岛卡在半空，十一条锁链跟老天爷钓鱼似的往下垂。
那天全城人又缩回屋里，这回连门板都用杠子顶上。
结果等了一天，那岛还在那儿，也不掉下来，也不飞走，慢慢也就习惯了。
赶集的时候抬头瞅一眼，“哟，今儿个阴天，那岛看着暗了些。”
然后就是今天，日头正当午，忽然金光暴涨。
郑屠户正在肉案后头剔骨头，眼角余光瞥见外头亮得不正常。
他抬头，手里的剔骨刀“咣当”掉在案板上。
一尊金色的巨人正从天边站起来。
那巨人的脑袋已经顶进云里，肩膀往两边一撑，半边天都暗了。
它缓缓直起腰，那动作慢得像刚睡醒的人伸懒腰，可每动一寸，郑屠户就觉得脚下的地在抖。
“又……又来了……”他喃喃一句。
街上已经有人跪下了。
郑屠户没跪。
他扶着肉案，仰着脖子，望着那尊金光灿灿的巨人，脑子里想的却是，这尊巨人要是往城里踩一脚——
郑屠户突然不敢往下想了。
可他等了一会儿，那巨人没有踩。
巨人只是站着，低着那颗硕大的头颅，目光从云层里透下来，在城里扫了一圈。
那目光落在他身上时，郑屠户只觉腿肚子转筋，可偏偏有种奇怪的感觉——
那目光里没有恶意，这巨人的目光，更像是在看自家的院子。
郑屠户又忽然想起一个词，神佛。
庙里供的那些泥胎，也是这么高高在上，也是这么俯瞰众生。
可泥胎是假的，这个是活的。
他正愣神，那巨人忽然抬手，朝东北方向一指。
然后巨人收了回去，金光一点一点黯淡，像蜡烛被风吹灭，最后只剩一团模糊的虚影，再一眨眼，什么都没了。
西边天上，又是那片灰扑扑的云。
郑屠户张着嘴，好半天才反应过来。
他抬手揉了揉脸。
“爹，”旁边忽然响起他儿子
…。。