噎了一下，最后还是没说话。
许沉跟着往下走，台阶很窄，脚底踩上去发出沉闷的回声。头顶那块木板被重新合上时，最后一线光也被切断，四周只剩潮湿的黑。陈老师在后面低声说了句“别停”，声音像从很远的地方传来。
走了十几级，前面忽然有一点暗红色的光晃了一下。
“那是什么？”程野压低嗓子。
“实验楼后窗。”沈岚说，“今晚有人开灯了。”
许沉脚步一顿。
旧实验楼。
他脑子里不由自主浮出磁带里那句“试剂已移交”。如果临取单和试剂领取表真是连着的，那一盏灯就说明，有人在他们之前已经到那里了，或者说，有人在等他们过去，把那张单补齐。
台阶尽头是一扇半掩的铁门，门框上锈得很厉害，门缝里透出一点惨白的灯光。陈老师先贴过去听了两秒，随后朝他们抬了下手。
“里面没人说话。”他说，“但有纸声。”
“纸声？”许沉问。
“翻单子的声音。”
这四个字刚落，铁门里面果然传来一阵极轻的沙沙声，像有人在很慢地翻页。那声音不大，却让许沉瞬间绷紧了背脊。
翻的不是书，是单。
是临取单，还是试剂领取表，没人知道。
陈老师把手按在门把上，没有立刻推。他看了他们一眼，眼神冷而稳：“记住，今晚只要见到红字，别先碰人，先看日期。临取单的生效日，是跟广播走的，不是跟签名走的。”
许沉心里猛地一沉，正要开口，门缝里忽然飘出一页纸角，白底红字，在昏灯下格外刺眼。
那一行最上面，赫然写着今晚的日期。
下面紧跟着一列名字。
高二三班。临取对象。第一个空位，已经填了一半。
许沉只来得及看清那几个字，铁门里面就传来一声极轻的“咔哒”。
像有人把红笔盖，扣上了。