那滴泪落得很慢。
它没有直接落进土里。它落在她手背上，停了一下，像一颗很小的、透明的珠子。然后它顺着她的手背往下滚，滚到指尖，在那里悬了一瞬，才落下去。
它落在石圈中间那块平地上。
土把它接住了。接得很稳，像一只摊开的手掌。
那滴泪没有渗进去。
它在土上停着，圆圆的一小颗，映着天边那点灰。然后它开始变——先是从透明变成浅金，再从浅金变成土褐；它的形状也变了，两头尖起来，中间鼓起来，表面的光一点点收进去，收成一层很薄的、哑光的壳。
最后，它变成了一粒种子。
德墨忒耳看着它，没有动。
她以为自己不会哭了。神不哭。可她忘了，母亲会。
那粒种子躺在土上，很小，小得像一粒麦子，可比麦子暖。她伸手把它捡起来，放在掌心。
它是温的。
她握着它，握了很久。握着，就像还握着什么。
然后她把它按进石圈中间那块平地里。
按得很轻，像怕把它按碎。
“这一粒，”她说，“是我的。”
种子入土的那一刻，坡上安静了一瞬。三顾花不摇了，暖根草不晃了，归途藤上的银叶子也停住了。
然后土里响起一声很轻的、像什么东西裂开的声音。
种子裂了。
先是一根白芽，很细，细得像一根头发，从裂口里钻出来，往土里扎下去。然后是一根绿芽，从另一边顶上来，顶开土，顶出地面，抖了抖，站住了。
绿芽长得很快。
它先抽出几片叶子。叶子是狭长的，像一把把小剑，先是直直地立着，长到一定高度，就慢慢弯下去，弯成一道一道的弧。叶子的颜色从嫩绿变成深绿，绿得发亮，亮得像是刚从水里捞出来。
然后它抽出一根茎。
茎比叶子高，一直往上长，长到叶子都够不着的地方，才停下来。茎的顶端结了几个花苞，花苞是青的，尖上带着一点金，像几滴没有落下来的泪。
第二天早上，天刚亮，第一个花苞开了。
它开得很慢。
先是花苞的尖裂开一道缝，缝里透出一点金红；然后缝越来越大，花瓣一片一片往外翻，翻得很轻，像有人在很小心地展开一件旧衣裳。
花是金红色的。
六片花瓣，每一片都薄得透光，边缘微微
…。。