时候。但他发现自己找不到合适的反驳角度。
因为他知道对方说的是对的。
他在日本待了五年。他比大多数美国人更了解亚洲。他知道一百一十年的屈辱对一个古老文明意味着什么。他也知道——虽然他绝不会公开承认——中国人在这场战争中展现出来的东西，不仅仅是勇敢和忍耐，还有一种他在巴丹、在瓜岛、在冲绳都没有见过的东西。
一种为了尊严而战的力量。
那种力量是炸弹炸不碎的。
他没有说话。
那个人站起身来。
他站着的时候比坐着的时候显得更瘦——军装空荡荡地挂在身上，像是衣架上的衣服。但他站起来的那个动作——不急不缓，腰背笔直——让麦克阿瑟想起了他见过的另一个人。
马歇尔。
乔治·卡特利特·马歇尔。美国陆军五星上将。二战中美军的总参谋长。一个沉默寡言的、面色苍白的、不喜欢抛头露面的人——和眼前这个中国将领有某种气质上的相似。不是外貌的相似，而是那种"我不需要让你觉得我厉害，但你自然会知道我厉害"的沉稳。
那个人朝麦克阿瑟点了一下头。
"希望你早日康复。"他说。
然后他转身走出了病房。脚步声很轻，轻到几乎听不到。
门在他身后关上了。
麦克阿瑟躺在病床上，看着那扇关上的门，想了很久。
窗外的天色暗了下来。东北的冬天，下午三点半天就开始黑了。灰色的光线透过窗户照在白色的墙壁上，渐渐变成了一种更深的灰。
他在想那个人最后说的话。
"我们赢了一样比战争更重要的东西。"
一百一十年。
麦克阿瑟闭上了眼睛。
不是要睡觉。是不想让任何人看到他此刻的表情。