七月的塔河镇，夜里雨季来得猛。
江菀坐在兽医站前台算账。
算上这个月的结余，距离开一家属于自己的独立诊所，还差八万。
“砰砰砰——”
卷帘门被拍响，江菀看了眼墙上的挂钟。
十一点四十。
这个点，这个拍门的力道。
整个塔河镇，会在深夜暴雨天跑来砸她卷帘门的人，只有一个。
合上账本，顺手拿起桌边的伞走过去。刚拉开半扇门，草腥味的冷雨扑面而来。
门外站着个高大的男人。
身高腿长，肩宽背阔，一件黑色冲锋衣被雨水浇透。
麦色的短发湿漉漉地贴着额头，雨珠顺着鼻梁往下滚，落进紧抿的薄唇里。
“嫂子。”
江菀往后退了半步，给他留出一点檐下的位置：“这么晚下大雨，怎么不在牧场待着？”
“十七号难产，胎位不正，羊水已经破了两个小时。”柏聿没有废话，直接说明来意，“高山牧场路滑，我来接你。”
十七号是柏聿牧场里最金贵的一头种牛。
羊水破了两个小时，这个时间已经很危险了。
江菀敛眉，二话不说转身进屋拎起医药箱，套上雨衣：“走。”
皮卡车停在兽医站外，引擎没熄火。
柏聿上前去接她手里的医药箱，江菀手指微紧，避开了他的手。
“我自己拿，里面有易碎的玻璃药剂。”
手悬在半空，柏聿停顿了一秒，默默收回：“嗯。”
上了车，江菀坐在副驾驶，将沾了泥水的胶鞋往回缩了缩，不让泥水弄脏车垫。
开过半路，皮卡车猛地一个急刹。
江菀猝不及防往前倾，安全带勒住锁骨的同时，一只手臂从旁边横伸过来挡在她身前，防止她磕上去。
“怎么了？”
柏聿收回手，掌骨上被撞出了一道红印。
他面无表情，目光盯着前方的泥石流滑坡路段：“前面有落石，抓好扶手。”
车子重新启动，柏聿猛打方向盘，车身颠簸着从泥地里碾出一条路。
侧脸隐在车窗外晦暗的雨夜里，从始至终没再多看她一眼。
到了牧场牛棚，情况比江菀想的还要糟糕。
母牛倒在干草堆上喘着气，地上一滩带着血丝的羊水。
江菀脱下雨衣就跪在地上。
…。。