等一切收拾妥当，夜风更凉了。
江菀洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴。她没带纸巾，正准备抹一把算了，一条干毛巾递到了面前。
江菀欲言又止。
柏聿挑眉：“怎么？”
江菀很诚实：“这是我平时给黑子它们擦爪子的。”
“……”
柏聿垂眼看着手里这条很干净的毛巾，面无表情地收回手，直接扔在了池子边。
江菀忍了忍笑，转身拿了药箱去准备换药。
“你平时下班，就在这儿待着？”
“嗯，没事的时候就过来看看。”
柏聿看着院子里那些已经趴进窝里的猫猫狗狗，又落向江菀的背影。
“你不是要存钱吗？”他下巴朝院子里那堆猫狗一扬，“把钱都搭在这些没人要的畜生身上，你那个诊所，什么时候才能开得起来？”
江菀笑笑：“不冲突。钱是可以慢慢赚的，它们是命。没人管的话，就要死在路边了。”
柏聿轻嗤了一声。
她一个月工资才多少，光猫粮狗粮就得花掉一大截。更别提绝育、驱虫、疫苗，哪一样不是钱？
“行，命。那等你去了市里，这堆‘命’怎么办？全带走？”
江菀沉默了几秒。
片刻后，她说：“要是市里的诊所能有个院子，我就分批接过去。要是没有，我就会把这里交给小林。她是镇上人，也有爱心，我会每个月给她打一笔钱，足够支撑这个救助站的开销。”
什么都想好了。
去市里，离开塔河镇，离开柏家。
离开他。
柏聿扯了扯嘴角，吐出的烟雾散在头顶那盏灯泡周围。
“你就这么想走？”
“塔河镇太小了。”江菀敛下眼眸，“去车上等我吧，我马上就弄好。”
柏聿咬着烟蒂，看着她去给那两只刚做完绝育的狗检查伤口，换药。
她做这些事情的时候特别专注，呼吸都会变轻。
烟燃到了尽头，柏聿把烟蒂踩灭在地上。
草腥味和狗粮味一起吹过来，黏在他的衣服上、头发上。
想起闻嘉宁说的那些话，冷不丁地，他开口：
“你确实挺不体面的。”
江菀正在给那只刚绝育完的小黄狗系纱布。
听见这句话，她手指停了一下。
小黄狗有些疼，瑟缩了一
…。。