下，江菀便放轻了动作，摸了摸它的脑袋：“没事，快好了。”
她不回他的话，自顾自把最后一圈绷带绕好，打结，再把医药箱一件一件收好。
好像永远没有什么事能让她的情绪失控一次。
永远这么平静。
平静到柏聿心里那点烦躁，烧成了不安。
“嫂子……”
江菀把箱扣扣上，终于看向他：“我知道。”
柏聿眉心一皱：“你知道什么？”
“知道我不体面。白天钻牛棚，晚上进猪圈，身上总是药味、草味、牲畜味。衣服洗不干净，手上也总有伤。”
她低头看了看自己的手。
刚才柏聿替她擦干净的那只手，现在又沾上了橘色的药水。
有一层薄茧，不好看，也不香。
“不过没关系，我喜欢就可以，也不需要别人喜欢。”
柏聿眼皮一跳。
他根本不是那个意思。
就为了离开这个镇子，她一点都不爱惜自己。
可话到了嘴边，被他这脾气一顶，说出来就变了味。偏偏江菀还顺着他的话，自己再说一次。
越是这样，柏聿越难受。
江菀也没等他的解释。
捡起换下的脏纱布，越过他走到水槽边冲手。
水声哗啦啦的。
柏聿站在原地，突然想起很久以前。
江菀是高中时转校过来的。
九月份，开学第二周。
穿校服，扎马尾，总是干干净净。
她成绩好，长相温婉，性格也好。路过篮球场的时候，男生们会停下打球，起哄着叫她名字。
那时候他也在。
他站在人群最后面，装作不经意地投篮，眼睛总会追着她的背影走。
球砸在篮筐上弹飞了，同学骂他走神，他嘴上应着，视线还是黏在那个马尾辫上。
她从来没看见过他。
后来她成了柏珩的女朋友，又成了他的嫂子。
再后来，她穿上白大褂，蹲在牛棚里，跪在猪圈旁，把所有人嫌脏嫌臭的活都干得出色。
柏聿声音沉下去：“刚才那句话，是我说错了。”
“没事，你也没说错。”江菀重新拎起医药箱，“走吧，很晚了。麻烦你把我送回兽医站。”
柏聿眉头拧得更紧：“你就不能回家？”
“站里明早
…。。