下午。
圣日耳曼大道172号。
李寻推开花神咖啡馆的门。
白色遮阳篷下的藤椅已经坐了三成。
五月的巴黎不算热，路上两个美国游客正对着菜单皱眉，相机搁在桌角。
他还没跨进门槛，吧台后面就有人抬了抬手。
“又见面了，Rhine，听杰克说你上周带了一个女孩来店里？”
吧台侍者阿兰，李寻的老熟人，白衬衫黑马甲，他手里的咖啡杯正搁在滴漏下，眼睛没看杯子，看着门口。
“是的Alain，一个朋友。”李寻往里走。
“老规矩？”
“老规矩。”
阿兰把咖啡杯推到吧台另一头，那是给别人的。真正的老规矩不需要问，他在等李寻路过的每一站打完招呼。
第一站：吧台。
“Le jeune maître arrive。”（小大师来了。）
说话的人是克洛德，六十三岁，退休的历史教授，住在圣日耳曼大道拐角的公寓里。
他每周周三也会准时出现在吧台最左端，喝一杯浓缩，配一小杯气泡水，据说这套程序他维持了三十四年，比他婚姻还长三年。
“Claude先生。”李寻点一下头回应。
“又是星期三。”克洛德用食指敲敲自己的腕表，一块老款卡地亚坦克。
“你准时得像瑞士钟表。”
“您夸张了。”李寻嘴角动了一下。
“我从不说夸张的话。”克洛德端起杯子，浓缩只剩杯底一圈棕色。
“准时是国王的礼貌，显然也是裁缝的。”
“我不是裁缝。”
“你裁剪面料，拼接，披挂在身体上，你不是裁缝你是什么？”
“Un rêveur。”（一个做梦的人。）李寻开了个小玩笑。
克洛德大笑，惊得旁边正在往可颂上抹黄油的男人抬起头。
那人把黄油刀搁下，用手背擦了擦嘴角。
李寻认得他，吕克，《世界报》文化版编辑，四十出头，发际线已经退到头顶后半程。
他是花神周三帮的固定成员，每天两点到，一份煎蛋一份黑咖啡，雷打不动。
“Luc。”
“小Rhine，曼联还是巴萨？”吕克笑着问。欧冠决赛就在下周三，罗马奥林匹克球场，全欧洲都在讨论这场比赛。
…。。