只凭点头和眼神维持一种默契。
她喜欢靠门的位置，因为光线不那么亮，适合长时间看稿。
第二张桌子空着。
桌上放着一只烟灰缸，但里面没有烟灰。2008年室内禁烟令之后，二楼的烟灰缸就成了摆设。有些人还是会习惯性地把打火机搁在桌上。
第三张桌子和第四张桌子都有人。
第三桌是个穿灰西装的老先生，面前摊着一本皮面笔记本，手里握着一支万宝龙钢笔，墨水是蓝色的。
他从李寻进门就没抬头。
第四桌……
一个年轻男人在敲电脑。
他大概二十五六岁，头发有些乱，衬衫领子一边翘着，键盘被他敲得噼里啪啦响，屏幕上密密麻麻的法文。
他似乎感觉到有人在看，抬起头。李寻的目光已经移开了。
第五张桌子。
沿街靠窗。
李寻走过去，把随身带的皮面速写本放在桌上，然后坐下。
窗外是圣日耳曼大道，街对面是Les Deux Magots，双叟咖啡馆，花神的百年宿敌。
此刻双叟的露台上也坐了不少人，有个戴墨镜的女人正对着手机说话，手势很大。
双叟咖啡馆现在正处于125周年庆典后的余韵中，它既是历史的活化石，也是一家活在当下的、生机勃勃的巴黎地标。
它位于圣日耳曼德普雷区的核心，具体是圣日耳曼大道170号，与街对面的花神咖啡馆（172号）仅数步之遥。
这个位置也决定了它与巴黎知识界的命运紧密相连。
名字“双叟”源自店内两根巨大柱子上挂着的两尊清朝木雕像。
这两尊穿着官服的东方人偶，从最初的一家丝绸内衣店开始，就默默注视着来往的文人墨客，早已超越了装饰，成为咖啡馆的图腾和文学见证者。
和花神一样，这家咖啡馆自1933年起设立的双叟文学奖，旨在发掘文学新锐，奖金虽不丰厚，但获奖者将获得在双叟享用一年的免费咖啡、专座和刻上名字的专属酒杯，这份荣誉远非物质价值可比。
李寻记得2009年的获奖者是伯努瓦·迪特尔特的小说《旅途的孩童》。
评审会由文学界名流组成，在咖啡馆内进行激烈讨论，延续着将自身作为文学现场的使命。
至于两家咖啡馆是宿敌的原因有很多。
双叟是前辈，被誉为“文学咖啡馆
…。。