他看着她，眼里没有躲闪，也没有歉意，就是平静的。
“你觉得受委屈，我理解。但没孩子这件事，对你来说，是最好的退路。”
他把最后一句话说得很慢，一个字一个字地落。
“我不爱你。以后就算一辈子在一起，我也不会碰你。”
“我今天当着所有人的面说是我的问题。”
“将来有一天，你想走了，没孩子牵绊，你清清白白，干干净净。”
“谁也不会说是你抛夫弃家。你可以找个好人，重新过你的日子。”
吴秋梨的心脏收紧了一下，她往后退了半步，后腰撞上桌沿，硌得生疼，她没动。
他从一开始就不打算跟她有将来。
他用最周到的方式，给她铺好了一条离开的路。
“周秉衡……”吴秋梨的声音抖得厉害，“你的心，是不是石头做的？”
周秉衡没说话。
他站起身，把那杯温水往她手边推了推。
“早点睡。”
他转过身，走进小房间，把门带上了。
……
那天夜里，吴秋梨躺在主卧空荡荡的炕上，手脚冰凉，看着屋顶的黑暗，眼睛睁开合不上，合上又睁开。
小房间那道门，门缝里什么声音也没有。
她翻过身，把脸埋进枕头，又翻回来，把被子盖到下巴。
窗外风在过道里跑，嗖嗖地响。
不知道盯着屋顶看了多久，脑子里忽然冒出一幅画面来。
1970年的那个冬天。
吴家堂屋里，周秉衡坐在桌边，把红烧肉里的肥肉不着痕迹地夹进旁边人的碗里。
而在旁边，一个浓眉国字脸、下巴有道浅疤的男人，呲牙咧嘴地甩着擦破皮的手。
她没忍住笑出声来。
那个打电话帮她爹摆平停职风波的声音。
吴秋梨突然坐起身，大口大口地喘着气。
那个声音，她终于想起来了。
是梁劲。