不喜，却带着一种穿透人心的锐利。殿中安静得像一池静止的水，连灯焰的跳动声都清晰可闻。
片刻后太宗开口，声音不大，却将殿中的静默震得微微发颤：“朕看了你的策论。“
李恪保持着俯首的姿态：“儿臣才疏学浅，有辱圣目。“
太宗没有接这句话。他在灯后换了个坐姿，手肘支在案沿上，向前倾了一寸。铜灯的光在这一倾中照到了他的下颌，照出腮边几道渐深的纹路。他盯着李恪低垂的头顶看了许久，然后忽然换了话题的方向：“朕记得你从前不是这样的。去年国子监那场论兵的策论，你写的那篇——房玄龄拿给朕看时说'此子有锋芒'。你是怎么论的呢？“他没有等李恪回答，自己接了下去，“你说'兵者诡道，然诡道不可久恃，终当归于正道'。那句话房玄龄念给朕听的时候，朕觉得你说得很好。“
他顿了一下，灯影在他的面上晃动了一下：“怎么一年不到，就钝成了这样？“
这句话落下来的力道，比李恪预想的更重。他原本以为太宗只是随口问一句“为何这次写得这么平“，可太宗的记忆比他想的更深——他记得去年那篇策论的内容，甚至记得房玄龄转述的那句原话。这说明他对李恪的“可造“印象并没有因为近几个月的平庸表现而被完全抹去，至少有一部分还在。
他必须在今天彻底切断这份残留的期望。
李恪在膝上掐了一下自己的掌心，借着那一点刺痛让声音控制在一个恰到好处的微颤频率上，然后缓缓抬起头来。他的目光没有直视太宗，而是落在了御案下方那片被灯照不到的暗处，声音比方才低了几分：“陛下……儿臣数月前坠马之后，躺在榻上想了很多。“
他说到这里，故意停了一下，喉结微微滚动了一下，像是需要积蓄勇气才能说出后面的话。太宗没有催促，只是安静地看着他。灯焰在两人之间跳动了一下，李恪觉得那道目光正从自己的头顶缓慢地移向自己的脸，像一束光在寻找某个隐藏的标记。他让那道目光在自己微微发抖的嘴角和略显散乱的瞳孔上各停了一瞬，然后才继续开口：
“儿臣想起前朝那些少年成名的人——杨广十四岁封晋王，十七岁平陈，写得一手好文章，骑射也冠绝诸王。还有宇文述、裴蕴……他们年轻的时候个个都是人中龙凤，可后来呢？“他的声音越来越低，“后来全都没有善终。“
他抬起头来，让自己眼中的畏惧恰好能被灯焰映到，亮晶晶的一层薄光铺在眼睑的褶皱
…。。