后半夜下了雨。
雨不大，却密得像有人在天上筛盐，每一粒都带着潮海的寒气。乌止蜷在石室角落等到三更，听见巡潮卫换防的脚步声从长廊尽头向祭台方向移去，才悄悄推开了石室的门。
门轴没上油，吱呀一声。他顿住，屏息听了片刻，确认无人察觉，侧身滑入廊道。
夜禁法规定，潮选三日内候选祭牲不得离开候祭室半步，违者以“逃祭“论罪，当场缚骨沉海。乌止知道后果，但他更需要知道——母亲的名字为什么会在祭册上被抹去。
他贴着墙根走，每一步都落在巡潮卫脚步声的间隙里。雨声替他盖住了呼吸，夜风替他掩住了足迹。他在乌角部长了十六年，闭着眼都能摸清每一条暗巷、每一处夹道，可今夜他走的是祭台回廊深处，这片区域他只来过三次——母亲失踪那年、七岁生辰那天、还有去年除夕替师父送祭文底稿那次。
三次，他都觉得这地方比海还深。
潮碑立在祭台后方第三进院落的正中央，高约两丈，通体乌黑，材质既不像石也不像铁，表面覆着一层潮锈，像久泡海水后凝结的痂。碑身四面上半部分刻着乌角部历代潮祭名录，字迹层层叠叠，新的压着旧的，旧的嵌着更旧的，有些名字已经被潮锈盖得只剩半个偏旁。
乌止猫着腰绕过院中的铁蒺藜阵，那些铁刺被雨浇得发亮，每一根顶端都淬过潮盐，扎进皮肉后伤口会腐烂三日不止。他记得师父说过，夜禁法立碑八百年，从没人能在潮选夜摸到碑前全身而退。
今夜他可能是第九百年的第一个。
他蹲在碑阴面，从袖中掏出那枚潮贝，用贝尖轻轻刮去碑座上一层黑锈。锈屑簌簌落下，露出底下密密麻麻的小字——那是祭册底档的留痕，祭司誊录正册时用的草稿，通常会被潮锈盖住，但只要刮得够轻，就能看出原字轮廓。
“乌……“他顺着碑座第三排往下刮。
“乌……“第三排全是乌字开头的名字，乌角部凡同姓者皆以“乌“为氏，祭册上每一代都有几十个。
他一个一个刮过去。乌石、乌苏、乌鳞、乌珠、乌潮、乌崖——每一个名字旁边都标注了祭年、祭时、骨相判定等级。可当他刮到第三排最末一行时，指尖顿住了。
那一行只有半个字。
“乌“字之后，本该接母亲名字的地方，空白了一块，像被人用极薄的刃片把后面的字整整齐齐地铲掉了。铲口边缘平滑，不是潮锈覆盖，也不是年久脱落——那是人为的、刻意的、精
…。。