把骨符翻了个面，背面那些细纹正在渐渐暗淡，从青白色退回到寻常骨片的淡黄色，“她叫乌玄。我父亲姓乌，她跟着父姓。她在我七岁那年进了裂隙之后就不再叫乌玄了——里面的人叫她'守潮人'。但她告诉我，她的本名是乌玄。“
“乌止归。“青蘅重复了一遍这三个字，声音很轻，像是在舌尖上试重量，“第三个字是归。归来的归。“
“她说我出生的时候天漏东岸有一场罕见的大退潮。退了三天三夜，海床露出来，露出了很多旧年沉船和骨殖。部落里的老人说这是归潮——退到底了才会返回来。所以我名字里带了个归字。“乌止说这话的时候视线落在骨符上，声音很平，像在念一段已经被别人念过很多遍的旧文，“七岁那年她走的时候跟我说过一回。后来她走了，部落里抹她的名字顺带把我的后缀也抹了。只剩乌止两个字。整个乌角部没人知道我名字里有第三个字。“
“那你是从哪里知道的。“
“骨符里封着一段音。“乌止抬起右掌，暗纹已经恢复到了极淡的状态，但它在骨符冷却之后仍然保留了一点点温度，“她碰我额头那一下不只是帮我稳意识。她在骨符里面埋了一整段信息。如果我醒着的时候能撑住不被剥干净——等暗纹恢复一点，骨符就会把这部分封存的东西放出来。“
他说完这话沉默了一会儿。然后他从怀里掏出另一件东西——那块木牌。正面“母·白“两个字在青蘅手里那盏小油灯的暖光下泛着旧木料特有的哑光。他翻到背面，那行小字还在。
'止儿，娘在裂口这边等你。别急着来。先把他们救完。'
“我七岁那年她写下这块木牌的时候，我其实不认识字。“乌止说，“她写完了放在我枕边就走了。我是后来——后来在祭司院学认字的时候才慢慢辨认出来的。等我认全了这行字的时候她已经走了六年了。“
“你恨她吗。“青蘅问。
这个问题来得太直接了。乌止握着木牌的手指紧了紧，骨符在他掌心里硌着掌纹，冷下去的骨面贴着温热的皮肤。
“恨过。“他说，“七岁到十二岁那几年一直在恨。每次潮祭的时候看到别人家的母亲站在祭栏外面递祭品，我都恨。但我不知道恨谁——恨她走了，恨部落抹了她的名，恨自己七岁的时候没拉住她。“他停了一下，掌心里的骨符已经完全凉透了，和普通骨片没了两样，“后来我发现裂隙那边每隔几年会传一道碎音出来。很小。隔了那么远，穿过来的时候已经
…。。