乌止沉默了几息。骨符碎了之后那些视觉碎片也跟着散了一大半，但他记得她的脸。颧骨、薄唇、眉心那道斜向下的旧疤、瞳孔边缘的暗红环。
“老了很多。“他说，“跟七岁那年比老了非常多。但她告诉我说裂隙里面的时间跟外面不一样——她在里面待了七百年。我是按照外面的时间算的，她自己是按照里面的时间算的。两边流速差了很远。“
“所以你在她那边可能已经……“
“七百年的儿子。“乌止说了一句轻到几乎听不见的话。然后他把右掌握成拳收回来，贴着胸口的位置。掌心的暗纹在攥紧之后仍然透出一层微弱的红光，透过他手背的皮肤映出来，像心脏深处有盏小灯还亮着。
“你明天打算怎么办。“青蘅说。
“往南走。找筏子。“乌止说，“他们东渡了。我得知道我的人到了什么地方。然后——等这边的事情都安顿好，等新秩序站稳了，我再回来。再进一次裂隙。“
“你还要进去。“
“她说下次如果准备好了可以待久一点。“乌止松开拳头，右掌摊开，暗纹的红光渐渐收敛回到了皮肤下方，“我下次进去的时候会带着全部的记忆进去。不会再让她只撑三息半就把我推出来。“
青蘅看着他右掌的暗纹一点一点暗淡下去，直到最后只剩一条极细的暗红线埋在掌纹之间。外面的夜潮涨到了最高点，海水从岩洞口的缝隙间漫进来半寸，冰凉的水面映着月光，把岩壁照得一片银白。
“青蘅。“乌止忽然开口。
“嗯。“
“你帮我把今天的事记住。“他说，“我明天醒来可能又忘一部分。骨符碎了之后没有第二条备用信息了。你帮我记住她叫什么——“
“乌玄。“
“帮我记住她长什么样。“
“颧骨高，薄唇，眉心一道旧疤，瞳孔边缘有暗红色环。“
“帮我记住我名字的后缀。“
“归。“青蘅说，“乌止归。“
乌止靠在岩壁上闭上眼。那三个字落在耳朵里的声响带着一种奇异的重量，让他整个人往下沉了一截——不是坠落的沉，是终于踩到了实地的沉。他在闭眼之前最后看了一眼自己的右掌。暗纹的轮廓在月光底下隐约可见，掌心中间那根主纹比之前深了整整一个色号。
“等我下次进去的时候，“他低声说，“我要带够水粮和御寒的东西。我得跟她好好说一回话。把所有该问的全问完。“
…。。