某种顺序移动。手指经过的地方，石面上留下凹痕。凹痕不深，大约半分，但边缘锐利，线条清晰。
他在写字。
一个字一个字地写。每写一个字，暗纹的光就暗一下，然后重新亮起来。每暗一下，左手腕上的寿纹就褪一层。灰色从边缘向中心扩散，原来仅存的褐色底色又淡了一分。
写第一个字的时候，石面发出细微的声响——不是碎裂声，是石头内部结构在重组时发出的低频嗡鸣。嗡鸣的频率和暗纹的光同步：光亮时嗡鸣强，光暗时嗡鸣弱。青蘅站在三步之外能感觉到空气在震——不是风，是石碑本身在震动，震波从碑座传到脚下的石台，再从石台传到滩面。
第二个字写完时，碑面上的薄霜化了。霜化成水，沿着碑面往下流。水是温的——暗纹的金光在石面上产生的热量把霜融了。水流到碑座处积了一小洼，在月光下反射着金色的微光。
乌止的手指在石面上移动时没有犹豫。每一笔的走向都是直线或微弧，没有回笔，没有修改。暗纹按入石面的方式和錾刻不同——錾刻是减法，把石面凿掉；暗纹是加法，把石面重组，让分子重新排列，填出凹痕。凹痕的底部比原来的石面更密实，指甲划上去有玻璃般的光滑感。
青蘅站在他身后，没有动。
她看见他的右手在石面上按过，留下一个字。又按过，又一个字。字的凹痕在金色暗纹的余光里发亮——不是反射月光，是凹痕本身在发光。金色的光从凹痕内部渗出来，和暗纹的光同色同频。
写完一行，乌止停了。他的手从石面上抬起来，悬在空中。暗纹的光暗了下去，从金色退回青色，最后灭了。
他的手在抖。不是微微颤动——是大幅度的、控制不住的抖。整条手臂从肩到指尖都在抖。
青蘅上前一步，但没有伸手。她停在他半步之外的位置。
“歇一下。“她说。
乌止把手放下，垂在身侧。抖动慢慢减小了，但没有完全停。
他看着石面上写出来的那一行字。凹痕里的金光还没有完全褪去，在月光下发出暗淡的暖色。
青蘅走到石碑侧面，看那行字。
字不大，每个约一寸见方。刻痕——不是刻的，是按的——深浅均匀，笔划利落。暗纹留下的字迹和錾子刻的不同：錾刻是石面破裂，暗纹按入是石面重组。后者没有碎屑，字迹边缘光滑。
字迹写的是：
“乌止、青蘅共治扶桑潮海新界。“
…。。