离开平阳镇之后的路比想象中好走。
土路是压实了的，不陷脚，两边没有杂草丛生，像是有人在不久前刚修整过。路旁每隔一段距离就能看到一棵被修剪过的槐树，枝丫朝着路的方向伸展，在头顶上方交织成一条断续的绿廊，把正午的日光筛成碎块洒在地面上。萧尘走在最前面，他手里的灯没点过，拿了一路，纸面被日光晒得微微发干，边角卷起来一点又被他按平了。
走了大约两个时辰，路边出现了一座路亭。
亭子不大，四根木柱撑着一个灰瓦顶，瓦檐上长着一层薄薄的青苔，边缘发干，在午后的光里像旧铜器上的锈痕。亭子中央有一张石桌，桌面平滑，被人在桌面上放了三样东西——一碗水，碗沿干净，水面没有灰尘，像是刚换过的；一碗米，米粒饱满，堆得冒尖，碗边放着一根竹筷；一截鲜绿的竹枝，半尺长，梢头削尖了，插在石桌的缝隙里，像是等人来拿。三样东西摆成一个三角形，形成一种安静的对位。哑巴小孩快走了几步，钻进亭子里，绕着石桌走了一圈。他没有碰那碗水和那碗米，只是伸手摸了一下竹枝的尖梢——凉的，微微湿润。他缩回手，回头看萧尘。
萧尘走进亭子，在石桌旁边站了一会儿。他看着那三样东西，没有碰。竹枝被插在石桌的裂缝里，恰好立在三角形的顶点上，碗口与米面的高度差刚好让三件东西处于同一视觉平面上，像是有人量过位置，又像是随意的巧合。赵铁衣在亭外把铁枪往地上一顿，枪杆插进土里，靠着柱子坐下来，解开水囊喝了一口，没说话。两个老兵在亭子外面蹲下，一个把靴子脱了倒了倒沙，另一个抬头望了望天，眯着眼看了好一会儿。关烈走进来，在石桌边的石凳上坐下。他坐下之后看了看那碗水、那碗米、那截竹枝，没有马上说话，把手放在桌面上轻轻按了一下，像是检查桌子的温度和质地。
"这碗水是给赶路人的。"他说。"这碗米也是。竹枝是留信用的。走这条道的人如果路过，喝了水吃了米，就插一根竹枝在路边，让后面的人知道前面有人走过。"
"什么人放的？"萧尘问。
"走这条路的人放的。"关烈的目光没有离开那截竹枝。"有些路太长了，一个人走不完，就在路亭里留东西，告诉后面的人前面还走得通。"
萧尘没有说话。他弯腰端起那碗水——碗身粗陶的，胎壁厚，边缘用朱砂描了一道细线，颜色已经褪了大半，只剩一道淡淡的长痕。水是凉的，碗底有一片极小的树叶影子，他端起来的时候它浮到水面上，转了
…。。