指就会在枪杆上动一下，像是确认枪还在手边，确认自己还能握得住。
哑巴小孩走回火堆边，在自己常坐的位置坐下来。那是一个靠近关烈的地方，离火堆稍远，但正好在关烈的余光范围内。他坐着的时候低着头，手放在膝盖上，两只手的手指交叠在一起，时不时动一下其中一根。火堆里爆了一粒火星，弹到他脚边的地面上，他没有躲。火星在沙地上亮了一瞬，暗下去。
萧尘把布袋的系绳解开了。
他的动作很慢。系绳在布袋口绕了两圈，打了一个活结，他捏着绳头往外一抽，结松了。袋口敞开的瞬间，里面的东西露出来一截：竹枝的梢头，竹篾的弧度，碎布的边缘。他把手伸进袋口，先碰到了那截竹枝——干的、凉的、表面光滑。他没有拿出来，只是在袋子里用手指沿着竹枝的弧度摸了一遍，从梢头摸到底端，像在确认它的完整。
然后他碰到了碎布。那块布的触感和其他东西不一样，更软，边缘有不规则的毛边，像是被人用手撕下来的。他捏住布的一角，把它从袋子里提了出来。布很小，只有两指宽、三指长，边缘的线脚歪歪扭扭的，像是绣的人绣到一半换了方向又补了一针才勉强收住。布面中央有一朵花，花的形状不规整，花瓣大小不一，有几片几乎重叠在一起，像是对着实物描了几遍都没描准。绣线是深红色的，在火光里泛着暗沉的光。布边的毛茬微微卷起，像是绣完线后用手反复搓过，又像是被雨水打湿过又晒干后自然缩皱的。萧尘把布放在掌心里，看了一会儿。他翻到背面，看到那朵花的背面线头被仔细地收过，剪得很短，没有打结，像是怕线头扎到穿衣服的人。他的拇指轻轻按了一下线头集中的位置，指尖感觉到细小的凸起，不扎手，只是微微硌着皮肤。
哑巴小孩不知道什么时候转了过来，面朝着萧尘的方向。他的目光落在萧尘掌心里那块布上，没有说话。他看了几息之后低下头，从地上捡起一根细树枝，在面前的沙地上慢慢写了一个字——笔画歪歪扭扭的，横不平竖不直，但能认出来是一个"花"字。他写完用树枝点了点那个字，然后抬头看了看萧尘，又低头看了看他掌心里的布。动作很轻，中间没有停顿，也没有犹豫。萧尘看见了那个字。他沉默了片刻，把掌心里的布翻过来，让花的那一面朝上，平放在膝盖上。
"嗯。"他说。他的声音不大，像是刚从一个很深的沉默里浮上来，嗓子还没适应说话的动作。他没有把布收回去，就那么放在膝盖上，让它在火光里亮着一小片深红。
夜又深了一
…。。