登记盒合上的瞬间，盒盖下传来一声闷响。
像有人在里面敲了一下。
姜沐黎伸手按住盒盖，四枚勋章同时发热。热度透过木板往外渗，桌面上的纸张一张张卷起边角，最后露出一条细窄的灰白光线。
光线穿过登记盒，落到服务站门口。
那里原本只有一段干燥的公路。
现在多了一面高墙。
高墙贴着地面生长，砖缝里没有砂浆，半扇青黑色城门悬在墙中央。门额被一层雾遮住，雾后像有字，又像有一双眼睛正从里面往外看。
年轻队员握住刀柄：“门开了。”
“只开了一点。”年长守夜人盯着门缝，“先别过去。”
门缝里的灰白灯轻轻摆动，灯光落在纸灯上，纸灯的火苗立刻向后缩。队伍胸前的勋章依次发出细响，像有人在清点物品。
一枚。
两枚。
三枚。
第四声落下时，登记盒的锁扣自己弹开。
姜沐黎把盒盖重新压回去，转身从服务站里搬出三块木板，在门外地面摆成三格。
第一格靠近队伍。
第二格贴着灰门影子。
第三格压在高墙投下的阴影里。
“人站第一格。”她说，“装备去第二格，记录卡才能去第三格。”
年轻队员看着她：“如果人也想过去呢？”
“等它先学会认人。”
“门会学吗？”
“不会就别教。”
年长守夜人抬手，让所有人退到第一格外。病人们披着灰斗篷，斗篷下的空碗、绷带和记录卡都被护士收进袋子里。安秦瑜站在队伍侧面，拿粉笔在木板边缘画出一道短线。
“城门的影子落地后，纸灯退了两寸。”他说，“每一次勋章碰撞，影子会再向前一寸。”
姜沐黎听完，拿起吴老狗的空碗。
“先用这个。”
吴老狗把手伸出来：“碗里还有东西。”
“什么？”
“回家的方向。”
“那更要借用。”
吴老狗想了想，把碗递给她。碗被放到第二格，碗口朝向城门。门内的灰白灯微微偏转，空碗底部的裂纹里渗出一滴冷水。
冷水落地，没有散开。
它沿着木板边缘绕了一圈，随后在城门前停下。
门缝里传来一声清脆的碰撞。
…。。