呢？”姜沐黎问。
蛇女写：沿原路返回。
“原路在哪里？”安秦瑜问。
蛇女看向水塔和服务站之间那段被黑夜截断的公路：“她走过的路。”
“你没看见她走。”
“鳞片记得。”
“记得也要有方向。”安秦瑜用粉笔在地面标出水塔、纸灯和灰门三个点，“门只认落点，不认感觉。”
蛇女没有反驳。她把半枚蛇鳞重新放回信物栏，鳞面上的灰光随即稳定下来，空碗里的女人背影也重新出现。
灵媒病人捂住耳朵：“她在敲门。”
咚。
咚。
第三声没有落下。
蛇女顺着声音看向灰门。门缝里没有光，登记盒里的空白牌却轻轻翻了个面。
“让我看一眼。”
“门外看。”姜沐黎说。
“我可以拿残响交换。”蛇女取下腰侧另一片细鳞，“这上面有她留下的最后一句话。”
安秦瑜问：“能写在登记纸上吗？”
“那句话没有文字。”
“那就不能作为信息。”
蛇女看了他片刻，把细鳞放到纸灯旁。鳞片里传出一段断断续续的摩擦声，像有人在石门上用指甲画圈。
姜沐黎没有让小黑去接。
她取来一只空碗，放在细鳞与登记纸之间。
“先放这里。”
蛇女的声音冷了些：“你把我的信物当饭碗？”
“碗能接住水。”
“鳞片里没有水。”
“刚才有呼吸。”
蛇女垂眼看向碗底。细鳞的灰光落进去，水面一样的光纹缓缓展开。灰门的影子在光纹里掠过，一名女人站在门内，手中缺角勋章压着斗篷衣襟。
女人没有回头。
蛇女伸手靠近空碗，光纹忽然断开。
姜沐黎把碗往后收了一寸。
“只能看一眼。”
“你在限制我？”
“我在限制水。”
赛维尔低声补充：“主人愿意让来客获得一次短暂的——”
“别加词。”姜沐黎说。
赛维尔立即闭嘴。
蛇女站起身，收回半枚蛇鳞。她没有跨过纸灯，只把登记纸的副联折好，放进袖中。
“我会等。”
“预计停留写多久？”姜沐黎问。
…。。