雨声从林七夜的影子里传出来。
先是一滴。
接着是第二滴。
第三滴落在餐厅门口，屋顶忽然漏了。
细密的灰水从看不见的缝隙里垂下，落点全在空椅、门槛和“请等候”的纸条附近。姨妈伸手去接，掌心没有沾湿，碗里的水却越来越满。
“今天下雨了吗？”她问。
林七夜抬头看屋顶。
屋顶还是原来的木板，木板上没有裂缝。雨水从一块不存在的地方落下，经过红缨肩边时绕开她，经过杨晋的螺丝刀时却发出细小的金属声。
杨晋低头看锁芯。
“外面有人动门。”
“门外有人很正常。”红缨把衣角重新叠好，“今天轮到谁收碗？”
姨妈没有回答。
她手里的碗少了一只。
餐桌上原本摆着四只碗，现在只剩三只。少掉的那只出现在空椅子旁，碗底贴着一片湿黑门牌。
林七夜走过去，没有碰门牌。他把空碗拿起来接住雨水，水面缓缓亮出三样东西。
半扇青黑城门。
半枚蛇鳞。
一只合上的木箱扣。
三样东西隔着水面重叠，谁也没有露出脸。
林七夜把碗放到桌角。
“它们从外面来。”
红缨歪头看他：“外面是什么？”
“还没确定。”
杨晋的螺丝刀重新抵住锁芯：“那就先别开。”
这句话让餐厅里的雨停了一瞬。
林七夜把桌上的勺子、筷子和“请等候”纸条摆在一起。勺子朝左，筷子朝右，纸条压在两件餐具中间，三样东西组成一个不太规整的三角形。
左门外传来一声金属轻响。
右门外传来木箱扣锁的声音。
更高的地方，则有鳞片擦过墙面的沙沙声。
三种声音互不相同。
林七夜伸手，把勺子尖端转向左门。
“勋章在左边。”
他又把筷子横过来，指向右侧回撤路。
“木箱停在右边。”
最后，他将纸条朝上推了一点。
“蛇鳞在门外高处。”
姨妈把少掉的那只碗放回桌面。
碗底的湿黑门牌动了动，像想把数字写出来。林七夜伸手压住，门牌上的水痕随即散开。
现实侧，
…。。