圈，把灰线压回原处。两盏纸灯同时亮了一次，灰门的门框出现一圈细小水纹。
林七夜隔着门问：“带来的东西登记了吗？”
外面仍然没有回答。
一滴雨从梦中屋顶落下，砸进空碗。
水面里的半枚蛇鳞翻了个面，露出缺角处的一点血色。
木箱的扣锁在右侧再次响起。
门外的湿鞋印向前挪了一寸。
它停在纸条边缘，没有越过那条线。
林七夜把空碗放到门内，碗口朝向门缝。
“先放这里。”
雨声忽然加重。
餐厅外的黑暗贴上门板，像有人撑着一把看不见的伞站在门外。姨妈终于抬起头，轻声问：“七夜，要开门吗？”
林七夜看着门把手。
“等第三声。”
门外安静下来。
第三声没有落下。
只有湿鞋印又向前挪了一寸，停在纸条之外。